


শ্রীবিনোদবিহারী চক্রবর্তী । 


শ্রীহট লেখক শিল্পিসংঘ £ ঃ মূল্য ছুই টাকা 





প্রকাশক ২--'সাহিত্যনিকেতনে'র পক্ষে _শ্লীনেপালবগ্ন ঘে'ন 
জিন্দাবাজার, শ্রীহট্র ৷ 
( কলিকাতার ঠিকানা ;-১২ ৩, নলনপি নিক্জ দ্বীট, কলিকাতা), 


প্রার্ডিস্থাজ £_-ড, এম, লাইবেরী কপিকাত।' 
মডার্ণ বুক ডিপো, শ্রীচট্ট । 
গ্রন্থকারের নিকট ॥ 
অনন্ত পুস্তকালয়। 


| সর্ববন্বত্র সংরক্ষিত | 


্প্প্প | পপ | আপস আগ স্পপসস প স পশপয০প | সাপা-পস। পপ, সস মা ৮শাশাশিশ পাশ টিপুর 


ই আনন্দ প্রেসে পারদ চরণ দাস কর্তৃক দিত 


পি পপ আপ পপি পপি | আপ? 7 পপ শিস পপ সা পম 


ধার ন্নেহ, ্লীতি ৪ হালবাপ। আমার জীবনের 
মুল্য সঞ্চয় হয়ে থাকবে, 
আধুনিক কালের শ্রেষ্ট সেই কথাশিলী-. 
যুক্ত তারাশঙ্কর বল্দ্যোপান্যায় 
মহাশয়েশ নম 
এই 'নংধাত” উৎসর্গ করিলাম । 
লেখক । 


লেখকের কথা 


'সংবাতে'র আত্ম প্রকাশের পেছনে একট। ইতিহাস আছে। কল্কাত। 
আর সিলেট, সিলেট আর কল্কাঁতা তাঁকে ছুটাছুটি করতে হয়েছে। 
কিছুট। ছাপ! গয়েছিল কল্কাতায়ই | লেই একই ভাগ্য । নিভু'ল হবার 
নয় ? পাবার শ্থযোগ-ম্থবিধ। থেকে অনেকট। বঞ্চিত হলেও আমর! 
মফঃম্বলের লোক, সে ভাগ্যকে মেনে নিতেই বাধা । তাই ছাপার ভূল 
্বীকার করেই সংঘাত আত্মপ্রকাশ করল। 


শ্রাহট 


৯ই পৌষ, ১৩৫৪ 


ভ্রীবিনোদ্বিছারী চক্রবভাঁ । 


নাটকের চরিত্রলিগি 


স্বরূপ চৌধুরী 
সতাজিং 

ডাঃ শ্বজিৎ রায় 
বিমল রায় 
কিশোরীপতি মদ্দুমনার 
রামরঞন মহাপাত্র 
মছেখখবর খ।স্কিল 
সমীরণ হালদার 
পরাণ 

নকেন, রতন প্রভূতি 
নরীন 

মঞ্চামায়া 

অলীত। 

রমল। 

আলা 


কাজলদিঘী গায়ের জমিদার | 
এঁ পুত্র 
কাজলদিবীর অধিবাসী দেশসেনী । 
এ “ছটি ভ্ঞাই। 
কঙগিকাঁতার বাবসায়ী, ধনী ও নেত। 
স্বরূপ চৌধুরীর অশ্ুচর 1 
রতনপুরের ভূতপূর্ব কর্মচারী | 
কলাবিদ। 
মধুখালির অধিবাসী। 
স্থজিতের সহকন্মী যুবকগণ। 
স্থজিতের বাড়ীর ভৃত্য । 
রতনপুরের জমিদার দেবত্রতের স্ত্রী । 
স্থজিতের সী] 
অনীতার বান্ধবী । 
পতিগৃহে লাঞ্ছিত! নারী। 


কাল-- ১৯৪১ সাল হইনে ১৯৪৪ 
স্থান কাজল দিবী, দপুখালি ও রতনপুর 
গ্রামাধজ এবং কলিকাতা । 


হলহস্ঘান্ড 








প্রস্তাবনা দৃশ্য 


[ যবনিকা উত্তোলিত হুইতেই দেখ! গেল আধারে ভরা মঞ্চ ] | 
বাদল! রাতের শেষ। ঝম্ ঝম্‌ করির! বৃষ্টি পড়িতেছে। মাঝে মাঝে 
দমকা বাতাল গাছ পালায়, ঘরের চালে, দেয়ালে ঝাপ. ট? মারিয়৷ যায়। 


প্রক্কৃতির এই ছূর্যোগে, এই আধারে-তরা পুথিবীতে যেন কাছ!র শ্বর 
গম্ভীর- শাস্ত--সেই স্বর চারিদিকে ঘুরিয়৷ ফিরিতেছে । আকাশে, বাতাসে, 
প্রতিগৃহে, প্রতিটী নরনারী হৃদয়ে যেন প্রতিধ্বনি । আধার আর আধার-_ আর 
আধারের বুক চিরে সেই ধ্বনি-- 

“তুমি জাগো, জেগে ওঠ বন্ধু! আঘাতে আঘাতে জাগে সৃষ্টির চেতনা। 
তাই আজ আমি আঘাত করি তোমার রুদ্ধ দ্বারে, তুমি জাগো । নুপ্তির মোছে, 
উচ্ছৃঙ্খল উন্মাদনায় সৃষ্টিকে তুমি বার্থ করে দিয়োনা। তুমি যে হবে শ্রষ্টা 
স্মষ্টর আনন্দ যে তোমারও আনন্দ । জাগো, জাগে!। জেগে ওঠ বন্ধু! 

অনস্ত আধারের মাঝেই সেই স্বর ডবিয়া যাইতে লাগিল। শুধু কোন 
সুদূর প্রান্তে যেন উঠিতেছিল ক্ষীণ প্রতিধ্বনি--জাগে॥ জাগো। তারপরই 
আধার পাতলা হইয়া! আদিল--দুশ্ব তাসিয়! উঠিতে লাগিল । 





প্রথম অক 
প্রথম দৃশ্য 


একখ|নি কক্ষ । সামান্তই আসবাব-মধ্যবিত্ের গৃহ । বাহিরে তখনো বৃষ্টি, 
দমকা ছাওয়া, টিনের চালে তীক্ষু বৃষ্টির ঝাপটা! । প্রকৃতি যেন কি এক করুণ বীভৎস হরে 
গান গছিতেছে | সেই গানেরই ফাকে ফ1কে আর একটী ধ্বনি ভাসিয়। আসিতেছিল। কে 
যেন অতি নিকটেই কোথায় কাংর1ইতেছে--ক্ষীণ করুণ কাত্রানি। কক্ষের পিচণ দিকের দরজ! 
খুলির়! প্রবেশ করিল নেই গৃহেরই নালিক ডাক্তার হুজিৎ( সে ঘুম ভাঙ্গিয়। এইমাত্র জাগিয়াছে। 


স্জিৎ। কে? কেকাদে? কেকাদে ওখানে? 


দেই কাৎ্বানি সে কান পাতিয়| শুনিল, তারপর কক্ষেন বাহিরের' 
দিকের ডানালাট! খুলিয়! দিতেই মুক্ত চানালার পথে বৃষ্টির ঝাপট। 
আসিয়! লাগিল তার চোখে, মুখে, দেহে । মে আবার জানাল! বন্ধ 
করিজ। 


হৃজ্িৎ| কেকাদে? বিমল! বিমল !! 
বিমলের সাড়া পাঁওয়। গেল - “কি দাদ 9, 


হাজিৎ। বিমল, এমন করে কাদে কে রে। * 


ব্যস্তভাবে বিমল প্রবেশ করিল। একহাতে ছু'পাটি চটি, অন্যহ!ত 
দিশ্প। কাপড় গুজিতেছে। গায়ে গেঞ্রি উল্টা করির়। পর1। 


বিমল। কীাদবে আবার কে দাদা! 


প্রথম দৃশ্তী ] 'ঘাত শু 


| স্থুজিৎ। 
বিষল । 
স্থুজিৎ। 
বিমল। 
সুজিত । 
বিমল । 


স্ুজিতৎ। 
বিমল। 


স্ভিত। 


বিমল। 
সৃজিত । 


বিমল। 


নবীন । 
বিমল । 
নবীন । 
বিমল।. 


নবীন । 
বিল | 


ওই শোন্‌। 

কই, না তো? আমি কিন্তু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে খুব হাস্ছিলাম | 
হাস্ছিলে ? 

কিসেহাসি ! দেখি, বৌদি আর তুমি তলোয়ার নিয়ে- 
(কঠোর কণ্ঠে) বিমল 

দাদা । 


ওই শুনছিস্‌ না 
মনের ভূল হতে পারে দাদ! ! আমি যেমন দেখছিলাম তেমনি । 


হয়ত আবাঁঢসা বর্ষণ দিবসে বিরহী যক্ষ_ 

তুই থাম্‌ বিমল ! শোন্‌ দেখি উ......এী .... 
আবার সেই তীব্র কাৎবানি । বিমল ও চমকিয়! উঠিল। 
বিমল উৎ্কর্ণ হইয়া গুনিল | 

তাইতো ! 

আমাদেরই বাড়ীর বাইরে, ওই দিকে | আমি দেখে আসি! 
ক্ুছিৎ বাছির হইর়! গেল। 


উঃ, কী ঝড় বুষ্টি। নবীনদা-_ 


নবীন প্রবেশ করিল । 


কেন. কি হয়েছে ? 

হবে আবার কি? চাঁ-শিগগির চ!। 

চা? 

ইযাচা। দাদা এক্ষনি আসবেন বৃষ্টিতে প্রাতঃক্নান করে, আমারও 
ঘুম ভাঙ্গল অকালে, সুতরাং চা নিতান্তই চাই ! বুঝলে ? 
দাদাবাবু এই বৃষ্টিতে-- 

চপ. | তুমিও কাদবে নাকি? বাইরে কারা! ভেতরেও কারা-- 


বিমল। 


সৃতি । 
বিষল। 
স্থুজিত | 
বিমল। 
সুজিত । 
বিমল । 


নবীন। 
সুজি । 
বিমল | 


সংঘাত : [ প্রথম অঙ্ক 


সইবে না। তুমি বরং কেটুলীতে জল চড়িয়ে ততোক্ষণ তার 
কাৎ্রানিই শোন গে। 


হতাশভাবে নবীন প্রস্থান করিল। 

আ$ঃ--শেষ রাতের মধুর ঘুম, এই অশ্রান্ত বর্ষণ, আর-আর--. 
দরজার দিকে চাহিয়। সে বিশ্িত হইয়া দীড়াইল | সুজিৎ একটি 
নারীদেহ বহন করিয়! লইর়! কক্ষে প্রবেশ করিল । 

বিমল ! 

একে দাদা? 

এখনে! জানি না। 

আমি ভাবছিলাম......... 

তুমি যাও 1 মাথার নীচে দেবার জন্তে একটা কিছু নিয়ে এসে! । 

যাচ্ছি দাদা ! 
বিমল ছুটির। গিয়। একটা বালিস লইয়া! আসিল। হ্ুজিৎ আশে 
মেয়েটিকে একখান। বেতের কোচে রাখিয়াছে- মেয়েটির মাথা তাহার 
কোলের 'পর। পরে বালিসে তাহার মাথা রাখিয়! সে উঠিয়। দাড়াইল। 
নবীন প্রবেশ করিল । 

এ কে দাদাবাবু ? 

চিনতে এখনো পারিনি । 

অপরিচিতা-...***১ 


নবীন। না জেনে শুনে একেবারে ঘরে নিয়ে এলে? 


স্থজিৎ। 


নবীন। 


বিপন্ন বিপদ ছাড়! আর কোন পরিচয় পত্র নিয়ে আসেনা 
নবীনদা!। কিন্তু এটা সত্যি, এও তোমারি মতো! কোন একজনের 
মেয়ে, আমারি মতো ....১" 

বুঝেছি দাদাবাবু. থাক । কিস্তৃ_ 


প্রথম দৃশ্ট ] সংঘাত ৫ 


নুজিৎ। হ্যা, গুকে একটা বিছানায় শুইয়ে রাখতে হবে। বিমল, তোমার 


বিমল। 


সুজিৎ। 


বিমল । 
সুজিত । 


বিমল। 


বিমল। 


বৌদির একখানা শাড়ী আর একটা জামা ভার ঘর থেকে নিয়ে 

আস্তে পারো ? নবীনদ1--এক কাপ চা 

দেখলে, চা, চ1 চাই । আমি যাচ্ছি।....... 
বিমল ও নবীন চলি! গেল । সুজিৎ একখান! চেয়ার টানিয়! লইয়? 
সেই নার'র কাছে ধেঁসিহ! বসিল। তাহার হাত ধরিয়া নাড়ী পরীক্ষা 
করিল, তার পর মুখের উপর ঝু'কিয়! পড়িয়া! চোখের পাতায় হাত 
দিল। মেয়েটি অচল।। চোখ মেলিয়। চাহিল। রক্তবর্ণ ছুইটী চক্ষু। 
হঠাৎ সথজিৎ সর্পদঞ্টের মন্তে। আহত হইয়। দাড়াইল । তাহার বিবর্ণ 
মুখে অস্ফুট আভননাদ। অচলা ক্ষীণ কে আর্তনাদ করিয়! চোখ 
বুজিল। বিমল শাড়ী জাম। ইত্যাদি লইয়। আসিল, নবীনের হাতে চ1। 


তোমরা] একে ওই ঘরে নিয়ে যাও। আমারই বিছানায় শুইয়ে 
দিও। 

আমর! নিয়ে যাব? 

ভয় পাবার কিছু নেই বিমল । আর তেষন কিছু হয়ওনি এর । 
চা-ট! গুকে দাও নবীন দা। আমি একট! ওষধের ব্যবস্থা করুছি। 


জিৎ বাহির হইয়। গেল। বিমল চায়ের বাটী হাতে লইয়া অচলার 
কাছে গেল । 


চা! শুনছেন, চা! নিন, চুমুক দ্িন। 'তৃমি বলছিলে নবীনদা 
চাকেন। আরে-_ 


অচল! চোথ মেলিয়! চাহিল। বিমল তাহার মুখের কাছে চায়ের বাটী 
ধরিল। 


আপনি যেই হোন, যা-ই-আপনার হয়ে থাক্‌, চা-ট। খেয়ে দেখুন. 
হ্যা, হ্যা, এমনি করে-_চাঙ্গ৷ ইয়ে উঠবেনই। 


নবীন। আঃ থামে! ন! তুমি? কি যে বকে চলেছ? 


বিমল | 


তোমার আর কিছু ছ*লন! নবীনদা, অপদার্থ-ই রয়ে গেলে। 


অচল | 
বিষল। 


অচলা। 


বিমল। 
সুজি । 
বিমল। 
স্ুত্বিৎ। 
'বিমল। 
নবীন । 
স্থুজিৎ। 
'বিমল। 
সৃজিত । 
নবীন। 
বিমল। 
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ব্যাস! আপনি একটুখানি দীড়াতে পারধেন ৫ আমর! 
ধরব । ওঘরে যেতে হবে । কাপড় চোপড় বদলে বিষ্কানায় একটু 
_-কেমন ? 


অচল! তাহাদের দিকে চাহিল, ঘেন কাহাকে খুজিতেছিল। তার পর 
আন্তে আস্তে টঠিতে চেষ্ট। করিল | বিমল ও নবীন তাহাকে ধরির়! 


ভিতরের দিকে লইয়। চলিল। দরজার কাছে গিয়াই সহমা অচলা 
দূরজাঁয় ভর করিয়1 কিরিয়! দাড়।ইল। 


( ক্ষীণ অশ্ফুটক্ে) এ বাড়ী-_কার এ বাড়ী? 
কোন ভয় নেই। বাড়ীটা ভদ্রলোকের বাড়ী- আবার ডাক্তারেরও 
বটে। 


ডাক্তার ? 
অচঙ্গাকে লইয়া তাহার। ভিতয়ে চলিয়া গেল। সুজি আসিহ! 
আগেই দরে দী।ড়াউয়াছিল। বিমল ও নবীন তাহার কাছে আলিল। 
দাদা! 
কিরে? ৃ 
তুমি একবার তেতরে যাও দাদ । 
কেন? 


ও বেজায় কাঁদছে, কান্না আর থামতে চাইছে না| 

একবার যাও ন! দাদাবাবু। 

ন1। 

না? 

না। কীদাই এখন ওর সবচেয়ে বেশী গ্রয়োজন। 

কি যে বলদাদ্াবাবু। তুমি নিজে ঘাড়ে করে নিয়ে এলে_ 
ডাকার তুমিও নও, আমিও নই নবীনদ] । 


হজিৎ পকেট হইতে কাগজে-মোড়।! একটা ওষুধের শিশি' বাহি 
করিল । 
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সুজিত । 
বিমল । 


সুজিৎ। 


বিমল । 
স্ুজিৎ | 


ধর্মল | 


সুজিত । 
বিমল। 
সুজিত । 


এরই একদাগ খাইয়ে দিও বিমল। 
আচ্ছ। | 


বিমল যাইতেছিল । 


দেখ, ওষুধ খাইয়ে ঘরের দরজা বাইরে থেকে বন্ধ করে 
দিও | 

বাইরে থেকে? 

হ্যা ওঘরে আর কেউ যেয়োন।। ওকে একা থাকতে দাও। 
যদি কাদে কীাছুক। 

তাই হুবে। ডাক্তারের আদেশ, তা৷ হাজার কান্নাও বদলাতে 
পারে না। 


সেই ক্ষণেই একটি সঙ্গীত ধ্বনি ভামিয়। আসিল। বিমল ও নবীন 
চলিয়! গেল, সুজিৎ স্তন্ধবভাবে একথান। চেয়ারে বসিয়। রহিল। 
গানের মাঝেই বিমল প্রবেশ করিল। 


গান 


কাদে, ওরে কাদে, 
ঝরে বেদনার বারি, 
অন্তর-মাঝে জাগে আকাশের 
বিরহ বিধুর1 নারী। 


গানের মাঝেই বিমল প্রবেশ করিল। 
( আত্-সমাহিত--দূরাগত কথম্বরে ) কে গায় এ গান? 


গাইবে আবার কে, পাশের বাড়িতে রেকড” বাজাচ্ছে। 
2 রেক | 
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বিমল। শুধু কাদে আর কীাদে। তোর হয়ে গেল, এখনও আকাশ কাদছে। 
দিকে দিকে শুধু ক্রন্দন। চমৎকার ! 


বিমল চলিয়! গেল। গান চলিতে লাগিল। 


এ কীদ| মিশাবে শেষে 
কোন সাগরের বুকে, 
কোন বেদনার দেশে 
কাহার মরম-লোকে-_ 
' সেকাদে শুধু কাদে? 
সেকি বিশ্বের নারী, করুণার বারি 
নয়নে ধরে না তারি ? 


জুজিংৎ। ( আপন মনে ) কাদে, শুধু কাদে। 


দৃশ্ঠান্তর 


দেখ। গেল ঘরেয় রেলিং দেওয়! বারান্দার এক কাপচা হাতে দাড়াইয়। 

আছে বিমল।, 
বিমল । না, না, না। কান্না নয়_চা। নবীনদী প্রশ্ন করে চা? হা! মুখ! 
এখনো৷ তাকে চিনতে পারলে না! আতিথো, বন্ধু-আপ্যায়নে, 
প্রভৃমনোরঞ্জনে, শ্রমে-অবসাদে, রোগে শোকে, নাটকে-নভেলে, 
ছায়াছবিতে একমাত্র সর্ধব্যাপিকা, লোকমনোযুগ্ধকারিনী, 
সর্বরোগহরা এই চা। তুমি যদি কবি, সাহিত্যিক, রাজনৈতিক, 
অলদবিলাপী হতে, সকর্ম বা অকর্ম কর্মী হতে, তবে-- 
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তারকার ইপ্সিত--তারকা, তারকামানে, আমার বৌদির যত 
সন্দরী--ওঃ। | 
তাহার বৌদি অনীতা আসিয়া বারান্দায় দাড়াইয়ছিল। বিমলের 
ওদিকে দৃষ্টি পড়িতেই তাহার হ'ত হইতে পেয়ালাট! পড়িয়া ভাঙ্গির' 
গেল | 
অনীতা। আঃ--হা । 
বিমল। বৌদি? সত্যি বৌদিই যে! দ্াদা_-বৌদি এসেছেন-__-বৌদি। 
মে দ্রুত চলিয়। যাইতেছিল। 
অনীতা। দাড়াও ঠাকুরপো ! 
অগতা। বিমল ফিরিল | 


অনীতা। হাতের কাপটী এমন করে পড়ে গেল যে? আমায় দেখে ভয় 
পেলে? 

বিমল। ভয়? হাসালে বৌদি । 

অনীতা। ভয় নয়, তবে আনন্দের উচ্ছাস? 

বিমল । তাও নয়, গতীর কৌতুক কাল রাতে অনেকক্ষণ তোমাকে দেখেই 
হেলেছি কি না?বাব্বা! কিসেহাসি! 

অনীতা। আমিতে! এখানে ছিলাম না, আমাকে কাল কোথায় দেখলে? 

বিমল। রঙ্গমঞ্চে। 

অনীতা | রঙ্গমঞ্চে 2 সে জগ্তেই বুঝি বল হচ্ছিল তারকা মানে-_ 

বিমল। বৌদি! 

অনীতা। তারকা মানে বৌদি? 

বিমল | না, নাঃ বৌদি! রজমঞ্চ মানে বুছক্ষেত্র। আমি দেখছিলাম 
ুদ্ধক্ষেক্রে পড়ে আছে অগণিত মৃতদেহ, ছ্ইপক্ষের সবাই মরে 
গেছে। 
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অনীতা। কেউ বেঁচে নেই? 
বিমল। শুধু তুমি আর দাদা ছাড়া । 
অনীতা । আমি আর তোমার দাদঘ1 রণক্ষেত্রে ? 
বিমল। নিশ্চয়ই । তাই তো আমি দেখছিলাম । তোমর! ছুজনে তলোয়ার 
নিয়ে একে অন্তকে আঘাত করতে যাচ্ছ-_ছাপির কথা নয় বৌদি? 
অনীতা। যদি আমাদের কারো মৃত্যু হত? 
বিমল । তথাপি হাঁনতাম। যাত্রাভিনয়ে মৃত্যু দেখে অতি শৈশবে শিউরে 
'ঠতাম, তারপর দেখে হাসতাম মৃতদেছগুলি যখন উঠে ভঁকো 
টানতে! । তাই আজো হাসতাম, যদদিনা প্রতাত হতে না হতেই 
চারদিক থেকে উঠতো! কারা । সে-হাসি থামতো ন1। 
অনীতা। তুমি যে আজ রহন্তময় হয়ে উঠেছ ঠাকুরপো! ! 
বিমল। চারদিকে রহন্ত। গভীর ক্রন্দন-রহস্ত বৌদি] দাদা কাদে, এ 
কাদে, ও কাদে, তুমিও হয়তো কাদতে থাকবে । হাসি শুধু, আমিই। 
'অনীতা | কিন্ত তোমার জন্তেও একটা কান্নাকে এবার দেখে এলাম । 
বিমল: উঃ, দাদার সেকি ক্রকুটি ! হাতে উন্ক্ত তলোয়ার, চোখে অগ্রি- 
স্ফুলিঙ্গ, মুখে হুগ্কার-_- 
স্থজিৎ প্রবেশ করিল । 
স্থজিৎ। ( গস্ভীর কে) বিমল ! 
বিমল চম্কাইয়। উঠিল । 
বিমল দাদা, বৌদি এসেছেন। 
অনীত। মৃদু হাসিয়! স্থজিতের দিকে চাছিল। 
স্জিৎ। কখন এলে? 
অনীতা। এই মাত্র। যাই ঠাকুর পো, কাপড়-চোপড় ব্দলে হাত মুখ ধু 
আপিগে। তোমার হাসি -কার্নার কাহিনী পরে শুনব। 
অনীত। আর একবার হুজিতের দিকে চাহিয়! ভিতরে চলিয়। গেল। 
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হুভিৎ। তোমার হাসি-কান্নার কি কাহিনী আবার রচিত হল বিমল ? 

বিমল। আমার আবার কাহিনী! কিছুটা স্বপ্ন, কিছুট। বাস্তব | . 

হুজিৎ। স্বপ্ন তুমি আর কতোকাল দেখবে ? 

বিমল। যতদিন জীবিত থাকব, হয়তো! ততোদিনই । সকলেই স্বপ্ন 
দেখে দাদা । কবি দেখে, সাহিত্যিক দেখে, ধনিক দেখে, শ্রমিক 
দেখে, রাজতক্র, রাঁজব্রোহী দেখে, তোমরাও দেখ | ' 

স্ুজিৎ। তাই তুমিও দেখ ? 

বিমল। বৌদিরাও দেখেন। শুরা দেখেন, একদিন শুধু গোঁফ দাড়িট! 
ছাঁড়া স্ত্রী পুরুষের সমস্ত ভেদাভেদ লুপ্ত হয়ে যাবে, আর জ্যাঠা 
মশাইরা স্বগ্র দেখেন, আবার দিকে দিকে সামগান উঠবে, জটাজুট- 
ধারী সন্যাসীরা অরণ্যে বসে তালপন্দরে স্বৃতির ব্যবস্থা লিপিবদ্ধ 
করে যাবেন, তারা মন্থর বিধানের দোহাই দিয়ে দেশে শাসন ও 
শোবণ চালাবেন--আর আমরা 

ম্জিৎ। এবার থাম বিমল । 

বিমল। বৌদির! চান স্ত্রীপুরুষ সবাই হবেন নর, আর জ্যাঠামশাইরা চান 

হৃজিৎ। কি? 

বিমল! তারা চান সবাই একেবারে গোড়াতে ফিরে যাবেন-_বানর 


দ্বশ্যান্তর ৷ 


সথজিতের বাড়ীর কক্ষ, প্রথমে যে দৃশ্য দেখা গিয়াছিল। স্বরূপ 
চৌধুরী ( জ্যাঠামশাই ) ও রামরঞজন মহাপাত্র দণ্ডারমান। 


মহাপাত্র। আমি দৃঢকণ্ঠে এর প্রতিবাদ কর্ছি। 
স্বরূপ। থাম মহাপাত্র ! শান্তর পুরাণ তুমি মাননা? বানর সৈন্তেরা 
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লঙ্কায় গিয়ে লাখে লাখে ৰীপিয়ে পড়েনি? তবু শুধু ক্রীট! কিন্ত 
সুজিৎ কোথায়, স্থুজিৎ ? 


সজিৎ ও বিমল প্রবেশ করিল । বিমল ও সৃজিত পায়ের ধুল! লইয়। 
চৌধুরী মশায়কে স্রদ্ধ প্রণ।ম করিল। তিনি ক্রকু্চিঠ করিলেন । 
বিমল রামরগ্রনের দিকে একবার চাহিয়। একদৌড়ে গর হইতে 
বাহির হইয়! গেল । 

স্বজিৎ। বন্থন জ্যাঠামশাই । 


স্বরপ।| ভা । তারপর, কেমন আছ স্ুুজিৎ্? 
_ছুজ্নে বসিলেন্‌। 


স্থজিৎ) ভালই জ্যাঠামশায় । তা আপনি এই বাদল দিনে নিজে-_ 

স্বরূপ । এই তো! চিরন্তন প্রথা হে, নিজেদেরেই আসতে হয়। জানতো 
মেয়েটার বিয়ে দেব ঠিক করেছি। 

হুভিৎ | জানি । তা' বলে আপনি নিজে--- 

স্বরূপ । এখানেই তো তোমর! ভূল কর স্জিৎ। আমার কাছে আজ সবাই 
শরদ্ধেয়। আমি তাদের সেবক । ছোটবড় নেই--সবার দ্বারে আমায় 
যেতে হবে। আমি সমাজের মানব, আমার শক্তি সমাজের 
শক্তিতে--আমার দায়িত্ব সমাজের দায়িত্ব । 

স্থজিৎ। সমাজকে আধুনিক জগতও স্বীকার করছে জ্যঠামশায়। তার'". 

স্বরূপ | তারা ব্যঙ্গ করছে। তোমর] আমাদের প্রাচীন সংস্কৃতি ভূলে গেছ, 
তাই এ দুর্দশা । বলতে পারো তোমাদের মনে শান্তি আছে? 
আজ একবার প্রাচীনকে ফিরিয়ে আনো । কি বল মহাপাত্র ? 

মহাপাত্র। আমি সায় দিতে পারছি না। আমি ভাবছি যুদ্ধের কথা ৷ 
এষে এক অভিনব বুদ্ধ। আকাশ থেকে কামান বন্দুক নিয়ে, 
ক্রীট দ্বীপট] উঃ, ফ্ষেমন করে নিলে জান !; 

স্ব$প। আঃ মহাপাত্র । বুঝলে স্জিৎ__ 
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সুজিৎ। আপনার কথা সবই বুঝেছি জ্যাঠামশাই । প্রাচীন সমাজের আদর্শ 
কি ছিল, তাও ঞানি। কিন্তু প্রাচীন তো ফিরে আর আসে না। 

স্বরুপ । আসেনা? 

সুজিৎ। তাইতো মনে হয়। এই বিংশশতাব্ধীর কুরুক্ষেত্র আর হস্তিনাপুরের 
রাজবংশের স্বার্থনংঘর্ষ এক নয়, এ ছন্দ সমগ্র বিশ্বের মানবসমাজের | 

স্বরূপ। জড়বাদী মন নিয়ে আমাদের প্রাচীনত্বকে বুঝতে যেয়ো না। 
কুকক্ষেত্র-_ 

মহাপাত্র। সত্যিই তো, কুরুক্ষেত্র আর এই ক্রীট? ধরুণ ভ্রীটে এসে 
পড়তে লঃগল হাজারে হাজারে সৈস্ত' শূন্ত থেকে লাফিয়ে। 

স্বরপ। ( উপহাসের কণ্েে) প্রাচীন কালে হ্ছমানও এমনি শূন্তে সমুদ্র পাড়ি 
দিয়ে লঙ্কায় লাফিয়ে পড়েন নি? 

মহাপান্র। তার মেশিন গানও ছিল না! ট্যাঙ্কও ছিলনা । 

সুজিৎ। এসবের প্রয়োজন ছিল না মহাপান্্র! তার ল্যাজে আগুন 
ছিল। 

সহসা বিমল আসিক্প। প্রবেশ করিল । 


বিমল। এক দিন মহাপাত্রমশীই আমিও-_ 

স্বরূপ । তুমি ওকি? 

বিমল। দেখলাম যেন উড়ে যাচ্ছি আকাশে । বগলে চারটে 
আগুণে বোমা । একটা ফেললাম ক্রেমলীনে ট্ট্যালিনের গৌফে, 
একটা হিটলারের টাকে, আর একটা মুসোলিনির টুপিতে | চাচিল 
কিন্তু, তাকে লক্ষ্য করে যেট! ছুঁড়েছিপাম, সেটা থেকে সিগারে 
আগুন ধরিয়ে জগতকে ধুমায়িত করে ভ্রকুটি-কুটীল-কুঞ্চিত মুখে 
আমার দিকে চেয়ে রইলেন। আটলাটিক আর প্যাসিফিক পাড়ি 

| দিতে এখনো পারিনি--তাহলেই ব্যাস, সবাই নিশ্চিন্দি। একসঙ্গে 
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সাম্যবাদ, ফ্যাসিবাদ, নাৎসিবার ও সাম্রাজাবাদ-- এক আঘাতে 
খুষ্ঠ ও বুদ্ধ_ সব সাবাড়। 

নৃক্মিৎ। বিমল! 

দাদার দিকে চাহিয়া বিমল ভ্ররিতপদে চলিয়। গেল। 

স্বরূপ । মাথায় ছিট, আছে দেখছি। কিন্তু রোগ সারাও স্ুজিৎ। 

মহাপাত্র। কিন্তু বুদ্ধের কথাটা! আজ কে না ভাবছে ? ক্রীটের কথাটাই ধরুন. 
ওইতে৷ ক্রীট আর এপাশে গ্রীন। এখানেই ছিল-_ 

স্বূপ। ক্রীট! তৃমি থাক মহাপান্র। তাহলে আসি নুজিৎ। জার 
মনে রেখো--আসছে সোমবার । 

মহাপাক্র । যুদ্ধের সমস্তাটা আমাদেরও জীবন মরণ সমস্তা। যুদ্ধটাকে 
আমরা কি উপেক্ষা করতে পারি? কি বল ডাক্তার? 


স্ুজিৎ। আর একদিন নাহয় বুঝবো । কি বলেন? 
অকল্মাৎ ভিতর হইতে অ5লার ক্রন্দনরব তানিয়া আসিতে লাগিল । 
ভিতর হইতে দরজার যেন কে করাধাত করিতেছে । স্থজিৎ বিপর্ধজ্ত 
হইয়! দ'।ড়াইল। 


স্ুরূপ। কেকীাদছে না) কেকাদে স্বজিৎ? 
নুজিৎ। ও কিছু নয় জাঠামশাই। 


স্বরপ। কিছুনয়? 
মহাপান্র! কে যেন দরজায় আঘাত করছে । 
স্বরূপ । সুজিৎ! 


সুজিৎ। ভ্র্যাঠামশাই, আপনার! যান । 

স্বরাপ। ওখানে কাকে বন্ধ করে রেখেছ ? 

স্থজিৎ। না, কা'কেও জোর করে আটকে রাখা হয়নি: 
স্বরূপ । তবে***? ও 

মহাপাঞ্র। তবেকাদে কে? 
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সুজিৎ। 
স্বরূপ । 
স্থজিৎ। 
স্বরাপ। 
ক্ৃজিৎ। 
স্বরূপ | 


স্থজিৎ। 
সবরূপ। 


স্থজিৎ। 


১৫ 
যার"কার! আসে, কাদবার যার প্রয়োজন সেই কাদে। 

আমি দেখব কে কাদে । 

না । 

না৷ দেখলে আমাদের কতব্যে হানি হবে। 

( কঠোর দৃঢ়কষ্ঠে) না, জ্যাঠামশাই না। 

ওঃ ভুলে গেছিলাম । বউমাকে বন্ধ করে রেখেছ? ত শাসন 
করবে বৈকি? দেখে খুসী হলাম, আস্মপ্ত হলাম। 

কি আপনি দেখলেন জ্যাঠামশাই ? 
দেখলাম, যা? হওয়! উচিত তাই হচ্ছে। মন্ুই বলেছেন, “অস্বতন্ত্রঃ 
স্বিয়; কাধ্যাঃ পুরুষৈঃ স্বৈদিবানিশম্‌।” দিনে কিংৰা রাত্রিতে 
কোন কালেই শ্্রীলোককে শ্বাধীনভাবে অবস্থান করতে দিবে 
না। আমি আশ্বস্ত হলাম ম্থজিৎ। স্ত্রীলোক কখনো ম্বাধীনতার 
যোগ্য নয়, যৌবনে তাকে এমনি শাসনে রাখাই ভর্তার কর্তব্য । 
চল মহাপাত্র ! 

তিনি কুটিল হাঁসি হ।সিয়। রামরঞরন সহ চলির। গেলেন। 


শাসন? এরকম শাসন আমি জানি না করতে চাইও না। 


চলিতে চলিতে। 


তবে আমিও কঠোর হতে জানি । কতবব্যে ভূল আমার হয় ন1। 


দুশ্যাস্তর 2 
রেলিং দেওয়। ঘরের বারান্ন।। একটি পিড়ি দেখ! বার, রেলিং- 
এর পশ ঘেঁসিয়া কিছু ফুলের গছ, লতাগুল্স ঝড়ে বিপধ্যন্ত। বারান্দা 
দিপ্না হ্ুদিৎ একাকী আসিতেছিল। নে পাশের কক্ষের বন্ধ দরজার, 
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' অচলা। 
স্থজিৎ। 
অচল]। 
কৃজিৎ | 
অচল । 
সুজিত । 
অচল । 


স্থজিৎ। 


অচল] । 


সুজিত | 
অচলা । 
গুঁড়িৎ। 
'অচল1। 
জিত । 
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সম্মুথে কিছুক্ষণ সতন্ধ হইয়া দা ড়াইল। তারপর দরজার শেক, 
থুলির। দিল। বাহির হইয়। আসিল অচল! ৷ এখন স্পট দেখ। গেল 
তন্বী, শ্যামলী_ছু'চোথে তার অশ্রর প্লাবন । অচল! টলিতেছিল। 


ক্কজিৎদা ! আমার ভূল হয়নি, তুমি সত স্মুজিৎ দা? 

উঠে এলে কেন, তোমার প' টল্ছে। 

সুজিত দ1। 

কি? 

তুমি আমাকে ঘরের ভেতর বন্দী করে রাখলে ? 

তারপর £ 

আমি যে তোমার কাছে ছুটে এসেছিলাম । অ!য়ের জন্য নয়, 
বন্দী হতেও নয়। এসে ছিলাম পথ জেনে নেব বলে। 

কিছুই তো আমি এখনে। জাঁনিনি অচলা। কেন তুমি এলে, কি তুমি 
চাও? তুমি শান্ত হও, সুস্থ হও, চোখের জলে তোমার মনের 
বিপর্যয় দূর হোক, তারপর শুন্ব তোমার কথা । 

তুমি ডাক্তার, তুমি মনস্তাত্বিক। চোখের জলে মনের বিপধ্যয় 
ধুয়ে যুছে যায় কিন। তা' তুমিই জানো । আমি অনেক চোখের 
জলই ফেলেছি স্থজিৎ দা। 

তুমি শাস্ত হও? সুস্থ হও । 

শান্ত হব? কিন্ধু তুমি _- তুমি আমাকে -- 

আর কথা নয় অচল! । 

আমি তোমার কেউ নই? 

তুমি আমার অনেকখানিই ছিলে, হয়তো আঙ্গও আছ, হয়তো 
আর নেই। এ জিজ্ঞাসার উত্তর এখনো খুঁজে পাচ্ছিনে । বলছি তো 
তুমি আগে স্থস্থ হও, নিজের বর্তমানটাকে ভাল করে সুস্থ মনে 
অগ্ুতব কর। 


প্লাথম দু] সুখাত ১ 


অচল ৷ স্থজিৎদ। ! 
অচল! কাদিয়া যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল-_সে আরও টলিতেছিল। 
নুজিৎ তাহাকে ছুইহাতে জড়াইয়। ধরিয়া ঘরের ভিতর লইয়! যইিতে 
লাগিল। তখন অনীত| [সিঁড়ি দিয়! নামিয়া আসিয়! বারান্দায় একটু 
দুরে দাড়াইয়াছে। 

স্ুজিৎ । যাও, ভেতরে যাও অচল। 
অচল। ঠিতরে অদৃগ্ঠ হইল। স্জিৎ বাহিরে আসিয়া দ্বারপ্রান্তে 
ফিরিয়া দাড়াইল । 

আনীত । আমি! 

স্ুজিং। জানি, দেখছি। 

আনীত | কিন্ত বিশ্মিত হওনি। 

সুজিত | নিশ্চই নয় । 

অনীত1 | মেয়েটী কে, ওই অচল! ? 

স্মুজিৎ । পরে জানবে । 

অনীতা । এখনি আমি জানতে চাই । ওর কাছে আমাকে যেতে দাও । 

সুজিত । ন।। 

অনীত। । কেন, ধাধ। কিসের ? 

স্ুজিৎ। এখন প্রয়োঞ্জন নেই, অথচ ওর এক] থাকার প্রয়োজন শাছে। 

অনাত। । প্রয়োজন আনারও আছে, আমি যাব ওর কাছে। 

জিৎ | তুমি উত্তেজিত ন1 হ'লে বাধ। দ্দিঠাম ন। অনীত। । তোমার ধীরতা, 

তোমার নারীন্লভ কোমপতায় আমি বিশ্বাসহীন । 
অনীত1। তাই এই অবিশ্বাদের মাঝে আমারও নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। 
কিন্ত আমি বাব । 


স্জিৎ। যেতে আমি দেবন!1 | 
সুজিৎ ধীরে ধীরে দরজাটা বন্ধ কানয়া দিল। ভিতরে অচল। তন 
ফোপাইয়া কীদিয়য উঠিয়াছে। 
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স্থজিৎ । চল, আমর! এখান থেকে যাই অনীতা। | 

অনীতা। না । তুমি কি আমাকে গোর করে বাধ! দেবে ?. 

স্জিৎ। তা” আমার সংস্কৃতি-বিরোধী | কিন্ত নিষেধ করে বাধ। দেব, জোর 
করে নয়। তবে এও আমি জানি, আমার সব নিষেধই তুমি 
অমান্ত করতে পারনা । 

অনীতা। । ওঃ, নারী বলে পুরুষের এ দাম্িকত1? 

স্থজিৎ। দাঁভিকতা নয়, এ আমার কর্তব্যবোধ। পুরুষ হলেও তাকে বাধ! 


দিতাম। 
হ্ুজিৎ একথা না চেয়ার টানিয়া বসিল। অনীতাও কাছে গিয়া দীাড়াইল। 


অনীতা। । মেয়েচী তোমার কিছু ছয় ? 

নুজিৎ । এ তিনটা দিন সহরে কাটিয়ে এলে, সেখানে কি প্রশ্থ্ধ আহরণ করে 
এলে নাই ব1 বললে, কিন্তু তোমাদের নারী সম্মেলনে কিকি 
প্রস্তাব পাশ করলে? 

অনীত।। তুমিও তো৷ মেই চিরকেলে পুরুষই, সেই শ্বামী, প্রভু! তোমার 
নিজের কল্পন। নিয়েই তুমি থাকো । কিন্তু আমার কথাঁর উত্তর 
দাও। 

সুজিৎ। শুধু বক্তৃতামঞ্চেই নয়, অন্তঃপুরেও স্থামীদ্দের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
ঘোষণার প্রস্তাব হুল এবার ? 

অনীতা৷। তোমার সঙ্গে সংগ্রাম, সেতো। নতুন নয় । 

সুজিত | অন্বাভাবিকও নয়। হিটলারের সঙ্গে ্রালিনের সাময়িক নন- 
এ্যাগ্রেসান প্যাক্ট হতে পারে, কিন্তু তা'দিয়ে মতবাদের সংঘর্ষ 
চিরকালের জন্য বন্ধ হন্ন না, যদদি-ন। একজন তার মতবাদ বিসর্জন 
দেয়। 


'অনীত1। কিন্তু আমার কথার উত্তর কি দেবেনা? 
সুজিৎ। কি তুমি জানতে চাও? 
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অনীত।। ওই অচল, সে তোমার কিছু হয় ? 

-ম্থজিৎ্। সে আমার পরম আত্মীয়। । তোমার চেয়ে বড় না হোক, কিন্ত 
খুব ছোট করেও তাকে ভাবতে পারি ন1। ্‌ 

অনীতা। | ( বিবর্ণ মুখে ) তাঁকে তুমি-_ 

জিৎ | হ্যা, ঘা” জানতে চাঁও। অচলাও জানতে চেয়েছিল, তখন বলতে 
পারিনি । তাঁকে আমি ভালবাঁসতাম । আর কিছু? 

'অনীতা। আমাকে এতদিন জানালে ন| কেন? 

স্ুজিৎ। তোমাদের সম্মেলন কি এই সিদ্ধান্তই করলেন, কাকেও ভালবাসতে 
হলে ন্বামীকে দ্্রীর সম্মতি গ্রহণ করতে হবে? এখানে ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা গ্রাগ্য ন্র ? 

অনীতা। তোমার নৈঠিক সমাজশান্ত্,র এঁতিহ্য পরন্ত্রীকে &ুভালবাসায় 
নিষেধ করে না? |] 

স্থজিৎ ৷ তখন তে! সে পরন্ত্রী ছিল ন।। আর স্ত্রী স্বামীর দাম্পত্য ভাল- 
বাসার একমাত্র অধিকারিণী হতে পারেন কিন্তু মানুষের প্রেম 
ভালোবাসা, ন্নেহ, মমতা একনিষ্ঠ হওয়ার মত সন্কীর্ণ স্বার্থপরতা 
প্রকৃতির ব্যভিচার কারে। শান্ত, এঁতিহ্য স্বীকার করতে প্রস্তুত না! 
হলেই আধুনিক! তুমি তাঁকে রসাতলে পঠাতে পাঁর না! অনীতা1। 

অনীতী। | দিলজ্জ ভগ্ডামি। 


স্থজিৎ। নিশ্চয়ই সম্মেলন তোমাদের উচ্ছ খল সামা ও স্বাধীনতার দাবী 
স্বীকার করেনি । তুমি পরাজিত হয়ে এসেছ, তাঁই এ উত্তেজনা | 
অনীতা । আর আত্মপ্রতারণ করো না । তোমাদের ভাঁষান্ন আমি 
উচ্ছ্‌ জলতা। করি, প্রচলিত সমাজধমকে অস্বীকার করি-_মামার 
শিক্ষা, সভ্যতা, সংস্কৃতি নারী হলেও স্বাধীন সত্ব! বিসর্জন দিতে 
শেখান আর দেহের লোভে ব্যভিচারী হতেও বলেনি, বলবে না। 
নুজিৎ উঠিয়া দাড়াইল। 


রঃ সংঘাত [গতম মু 
স্থজিৎ। বিমল, বিমল । 
বিমল সাড়া দিল “যাই দাদা' | নে লিঁড়ি দিয়! নামিয়া আমিতে লাগিল 

'অনীতা। আজই আমাদের একট। বোঝাপড়া হয়ে যাক । 

স্থুজিৎ । আমি এখনই বেরুব বিমল-_রোগী দেখতে যাব, ফিরতে হয়তো? 
দেরী হবে। 

বিমল । ন! থেয়েই বেকুবে 

সুজিৎ। না খেয়েই। এ অচলাকে আর এক দাগ ওষুধ খাওয়াস ।. 
সন্কোচ নেই, ও তোর দিদি হয় । 

বিমল । অচল! দিদি? 

জিৎ । আর দেখ, তোর বৌদ্দির কাছে সম্মেলনের সব কথ! জেনে নে। 

| মার আজ আর সমর হল না। তুই স্বপ্রই দেখিস আর কল্পনা 
করিস্‌, বাস্তবতার পরিচয় নে একটুখানি । এদের ভেতরের কথ) 
বুঝতে পারলে হম্ততে। আত্মরক্ষার জন্য সময় থাকতে আমর 
একট! পুরুষ-রক্ষ। সমিতিও গড়ে তুলতে পারব । 

স্ুজিৎ সিঁড়ি বাহিয়৷ উপরে উঠিয়া গেল । 

বিমল । ব্যাপার কি বৌদি ?--তোমার চোখ-মুখের এ ভাব ? সত্যি সত্যি 
তোমরা তলোয়ার নিলে ?- আশার স্বপ্ন কি'"-"** 

অনীতা। । ঠাকুরপে।, নবীনকে একখান] গাড়ী আনতে বলে দেবে? 

বিমল । এইতে। গাড়ী চড়ে এলে, আবার গাড়া ? 

'অনীত। । আমাকে এ বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে। আমি এখনই চলে ধাঁব। 
তুমি নবীনকে বলে দাও ভাই। 


বিমল | কোথায় যাবে বৌদি? সেদিন আমিও চোখ বুজে দেখছিঙ্লাম, 
প্রকাণ্ড একখানি প্রাসাদ, প্রশস্ত গাড়ী বারান্দা, সম্মুখে সুন্দর 
বাগান-_সাদ। লাল, নীল, বিচিত্র ফুলের বাহার শুধু গোলাপ 
রূজনীগন্ধাই নয় ডালিয়। ক্রিসেনথিমাম, লাল কীকর-বিহানো। পথ» 
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কঠিন কালো। পাথরের তোঁরণে গালপাটাওয়াল। পাহাবা...... 
অনীতা । ( রক্ষক ) ঠাকুরপো। ! 
বিমল। বৌদি, সংগ্রাম তোমাদের শেষ হবে না? 
অনীত। | আজই হবে, এখনি সমন্ড সংগ্রামের সমাপ্তি ঘটবে । 
অনীত। সিঁড়ির পাশে গিরা দ্রাড়াইয়াছে, তাহার পিছনে বিমল । 
"নীতা । সংগ্রাম আমি শেষ করবই। এমন করে আজই তা” হবে 
ভাবিনি। আমার প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই সংগ্রাম শেষ হবে 
ঠাকুরপো, আমি যাই। 
হুজিৎ বাহিরের পোষাক পরিস্ন.*.আসিয়া দাড়াইল। অনীতা তাহার 
দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়াই চলিয়া গ্নেল। বিমল অচলার পিছনে 
কিছুক্ষণ গিয়া ফিরিয়া আসিল । 
বিমল | দাদ। ! তুমি তো যাচ্ছ, এবিকে ষে বৌদিও চললেন । 
স্থজিৎ। কোথায় চল্লেন? 
বিমল । সে স্বপ্ন এখনে। দেখিনি দাঁদ। । তবে এ বাড়ী ছেড়ে চল্লেন। 
স্থজিৎ। বাড়ী ছেড়ে? (কিন্তুক্ষণ থামিয়।) কি করব? 
বিমল । কি করবে? তাঁকে ফেরাবে। 
সুজিত । আঁমার সাধ্য নেই বিমল । একদিন তাকে যেতে হতই-_যখন 
আদর্শে, মতবার্দে আমাদের আকাশ পাতাল প্রভেদ। সেতে। 
পা” "বাড়িয়েই ছিল । এখানে সংঘর্ষ বাইরের নয়, শুধু মান 
'অভিমানও নয়--আপোষ চলেন! । 
বিমল । নবীনদ। ! 
বিমল ভিতরের দিকে দৌড়াইয়া গেল। হ্ুজিৎ পক গ্রন্ভীর ভাবে 
ঈড়াইয়া কি ভাবিতে লাগিল। প্রফেপ করিল অনীতা। তাহার 
পশ্চাতে বিমল ও নবীন। নবীনের হাতে একটা স্থাটকেস.। 


নবীন । ( অশ্ররন্ধ বযাকুলকণ্ে) দাদাবাবু ! 
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সুজিৎ । অধীর হয়না নবীনদা। ! তোমাদের কালে, তোমাদের সমীজে 
এ্রমনটা ঘটতে পারত ন। বলে এতট। উতল। হয়েছ ! 

নবীন । কি বলছ দাদাবাবু? ঘরের লক্ষ্মী চলে যাবে, আঁমি বেঁচে থেকে' 
দেখব স্থুরদীস রায়ের ঘর ভেঙ্গে গেছে? না। দাঁদাবাবু, না 

সুজ্মিৎ। লক্ষ্মীর বাহনটী তো। রয়েই গেলাম নবীনদা, আবাকন করতে জানলে 
একদিন শৃন্ট আসনে লক্ষ্মী কি এসে অধিষ্ঠিত হবেন না? দেবত। 
কানায় ভুলেন না, কি বল অনীত1? 

অনীতা। এ পরিহণাসের উত্তর দেবার গ্রধৃত্ভি জামার নেই । তুমি এগিয়ে যাও 
নবীনদা । অবশেষে পায়ে হেটেই আমাকে ষ্টেশনে পৌছতে হবে ? 

তাহাদের দিকে কাতর দৃষ্টিপাত করি! নবীন চলিয়া! গেল, বিমল কিছুটা 
ইতস্ততঃ করিয়া! তাহার পেছনে চলিল। 

অনীত। । তাহলে --আমি চললাম । 

হুজিৎ। শুনেছি, দেখতেও পাচ্ছি। কিন্তু আজই না গেলে কি চল্ত না? 

অনীতা | যত শিগগির এর সমাপ্তি ঘটে তাই ভাল। 

স্থজিৎ! ভালমন্দ বাই হোক আর সকলের বিস্য়ট। তেমন হত ন। 

অনীত)। আমি নিজেই কি একট! বিন্মন্ব নই? তুমিই তে একটি নানীর 
স্বাধীন মনকে স্বীকার করে নিতে পারলে না, অথচ গর্বের তোঁধার 
অন্ত ছিল না। শুনি, বরাজ অর্জনের শ্বপ্রও নাকি দেখ। 

স্জিৎ। সেতো স্বপ্ন নয় অনীতা, আমার ব্রত। 

অনীতা। | আমিও স্বাধীনত। মুক্তিই চাই। দাসী হয়ে থাকতে আমি পারিনা 
সে শিক্ষা আমার নয়, সে আদর্শও আমার নম্ব। স্বামীর. 
ব্যভিচারের মৃক সাক্ষী, শতকণ্ঠের উচ্ছ সিত প্রশংসার পাত্রী বাংলার 
ৰযুও আমি নই |. 

স্জিৎ |. তোমার অভিযোগের উত্তর একদিন তুমিই খু'জে পাবে অনীত। । 
কিন্ধ দাসী হয়ে থাঁকনি কোনদিন, কেউ থাকতে বলেওনি, সে, 


প্রথম দৃশ্য 1 সংঘাত ২৩ 


আদর্শ আমারও নয় । তবে স্ত্রী হয়ে থাকতে এসেছিলে, তাই তুমি 
পারলে না। অথচ জোর গলায় বল, তোমার শিক্ষা আছে, সংস্কৃতি 
আছে । আমি শিক্ষিত সংস্কত মনের তোমাকেই চেয়েছিলীম। 
বুঝলাষঘ না, তুমি কি চেয়েছিলে, তোমরা অতি আধুনিকার! 
কি চাও। 

অনীতা । এ তর্ক পুরানো হয়ে গেছে। আমর। চাই পুরুষের একচ্ছত্র 
আধিপত্যের অবসান, আমরা চাই তোমাদেরই মতো। পথচলার 
অধিকার। তোমার দীবী-স্বাঁমীত্বের দাবী, আর আমার দাবা 
মানুষের- মনুষ্যত্বের দাবী । 

স্থজিৎ । আমিও আর তর্ক করব না অনীতা। আমি তোমার স্বাধীনতা 
চিরদিনই স্বীকার করে এসেছি, আজো করছি। প্রতিবাদ 
জানিয়েছি শুধু জীবনের অসঙ্গতির--মস্বাভাবিকতাঁর। একদিন 
চলার পর্থের তুলভ্রান্তি পরিণত মনের বিচারে তোমার কাছেই 
ধর পড়বে। 

'অনীতা।। ভূল আম করি না, করবও ন!। হয়তো একমাত্র ভূলই করেছিলাম, 
তাই জীবনের বড় সম্পদ তুলে দিয়েছিলাম__থাঁক্‌, আমি তা”হলে ? 

সুজিৎ । হ্যা এসো, তুমি এসে। অনীতা-- 

অনীত। ॥ না, না, না । আসব না আমি যাচ্ছি। 

সে ফিরিল। ্‌ 

স্মজিৎ। তা” কিছু না খেয়েই চলে ? 

অনীতা ৷ মনই যাঁর রইল উপবাসী ! আর উদরের খাবার তো সর্বত্রই 
মেলে । 


স্ুজিৎ। মনের ক্ষুধা তোমার সম্মেলনেও মিটল ন।? 
অনীতার চোখে জল আসিল, তথাপি সে রোষভরে সুজিতের দিকে 
চাহিল। তখন বিমল আবার আসিয়া দাড়াইয়াছে। 


অনীত।। সম্মেলনে? তোমার ক্ষুধ! মেটাবাঁর উপাদান তে। রইল এখানেই । 
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জিৎ । অনীত]! 
অনীত | অনীত। গেল কিন্ত অচল রইল । 
হুজিতের মুখখানি ম্লান হইয়া গেল। 
সুজিৎ। যতই ভূল তুমি কর অনীতা।, অমি চিরদিনই _ 
অনীত1। চল ঠাকুরপো ! একটু এগিয়ে দেবে? 
বিমল। বৌদি! দাদ] ! 
তাহার চোখে ডাল। 
সুজিত । চুপ কর্‌ বিমল! চোতখপ জল ফেলছিস্‌ কেন? আঞ্জকার ঘু'গ 
এমনি ঘটে। এ ধুগ আতি আধুনিকদের জাগ্রত ঘুগ, 
নাটকীয়তার নবধুগ । আমব। বিচারবুদ্ধিতে সহ্যতায়ও এগিয়ে 
চলছি যে বে। 
বিমল । বৌদি । তুমি যাবেই? 
অনীতা। মনে করে! ঠাকুরপে, তোমার বৌদি মবে গেছে। তবে 
অনীতার খোঁজ যদ্দি কর, তাকে হয়তো! খোজে পাবে । 
ন্ুজিৎ। হিন্দুব জগতে বেঁচে থেকে কারে! বৌদ্ধি মরে ন। অনীত| | 
অনীতী।। হিশ্টুর সংসার আমি মানিনা । বৌদি অনীত। আজ মববেই _ 
ই্যাঃ মরবেই । এহ দাসত্বের চিন্ধ পরে আছি বলে, বলছ আমি মরত 
পারি না? এ চিহ্ন -_ এ ছ্বাসত্ব আমি বিদায় দেব, আমি মরব। 
অনীতা৷ উত্তেশাঘ কাপিতেছিল। সে শাড়ীর আচল দিঘা তার নিঁখিব 
সিছর ঘসিল, তার পর কাপিতে ঝাঁপিতে তাহার হাতেব নোঘায় হা 
দিল। স্ুজিৎ অগ্রসর হইক্া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। 
নুজিৎ | (আতকে) এ তুমি পারবে না, করতে পার না৷ অনীতা। | 
অনীতা সুজিতের হাত ছাড়াইয়া লইল জোরে। 
অনীতী। না, না, না । আমি পারি, সব পারি। 
সে ছুটির! চাঁজিল। 
বিম্ল। ওকে ফেরাও, ফেরাও দাদ । ধরে রাখ। 
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স্ুজিৎ। (গম্ভীর ঝ্িমিত কঠে) না. আর আঁমি পারি ন! রে বিমল । 

আঅন্লীতা। এ বাড়ীর ছার আমার পেছনে বন্ধ করে দাও ঠাকুরপো।। 

বিমল । বৌদি! ফিরে এসো, ফিরে এসে। তুমি। 

স্ুজিৎ। এ বাঁড়ীর দ্বার কারে। জন্টোই বন্ধ হবেনা, হয়ন।-_ তোমার জঙ্তে তো 
কখনই নব। তুমি এসৌ৷ অনীতা।। আর জানি তুমি ফিরে 


আসবেই। তুমি যে এবাড়ীর স্ত্রী, গৃহের গৃহিনী, হতে এসেছ 
এ বাড়ীই সন্তানের জননী । 
ববনিকা পড়িল। 


দ্বিতীয় অস্ক 


প্রথম দৃশ্য 


সুজিতের বাড়ীর বৈঠকখান1 ॥ স্বরূপ চৌধুরী ও সুজিত উপবিষ্ট । 

স্বরূপ । সত্যজিৎ মায়্াবিনীর মোহপাশ মুক্ত হয়েছে, আবার সে ফিরে 
আসছে তারই পিতার কাছে । আমি আস্বস্ত হয়েছি সুজিৎ! 
মান্নষের ইহকালই তে। সরব্স্ব নয়, তার পরকাল, তাঁর ভবিষ্যৎ 
নির্ভর করে নিজেরই স্থ্টির ওপর। আমি সত্যজিৎথকে চৌধুরী 
বাড়ীর বংশধর করেই গড়ে তুলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তার হল 
পদস্থলন । | 

হুজি । সত্যদার পদম্থলন হয়েছিল ? , 

ক্বুরূপ | পিতৃপরিচয়হীন। একটা নারীর রূপের মোহ তাকে ভুলিয়ে 
দিয়েছিল, ভুলিয়ে দিয়েছিল ব্রার বংশগৌরবকে, তার জন্মদাতাঁকে. 
গর্ভধাররিণীকে, তার সমাঞ্জ সংস্কার এতিহা সবকিছুকে, তার 
পদশ্থলন হয়েছিল । 

সুজিৎ। কিন্তু সত্যদার স্ত্রীর পিত। ক্ষন ছিলেন তা” তে মিথ্যা 
নয় জ্যাঠামশাই ? 

স্বরূপ । পরিচরহীন পিতা ! সুজিৎ, শুনবে তুমি সত্যজিতের এই আমন্রিক 
বিবাহের পরিণাম কি ঘটেছে? আমি জানতাম, তাই ঘটবে। 
শাস্ব সত্যের উপরই প্রতিষ্ঠিত, অনুশাসন বাশ্ডবকে লক্ষ্য করেই 
রচিত হয়েছিল । সত্যজিতের সে স্ত্রী একদিন তার অজ্ঞাতে পালিয়ে 
গেছে। পালিয়ে যাবে 7? [ম্বরূপ চৌধুরী হাঁসিয়! উঠিলেন] 

ক্ুজিৎ। (পরিপূর্ণবিম্ময়ে ও বেদনায়) পালিয়ে গেছে? সত্যদার স্ত্রী? 
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স্বরূপ। তৌক্ষ হাসি হাসিয়া) হ্যা, পালিয়ে গেছে। সে তো সত্যজিংকে, 
চায়নি, চেয়েছিল চৌধুরীবাড়ীর সম্মান, পশ্বর্ঘ, ভোগবিলাস, চেয়েছিল 
আভিজাত্য, অধিকার । 
স্জিৎ : তা” পেলন। বলেই পালিয়ে গেল? 


স্বরূপ । ওরা! তাই করে স্থজিৎ। ওদের কোন জাতি নেই, ধর্ম নেই, 
সমাজ নেই __ তাই তাদের গৃহও নেই। সহরের কৃত্রিম 
আব্হাওয়ায় ওরা__ 


সুজিৎ। (বেদনা কে) একথ। থাক জ্যাঠামশাই | 

রূপস্ব । জানি, তোমার ছঃথ কোথায় । আর জানি তুমিও ভুল করেছিলে ! 

স্থজিৎ। (আরও আতকে) জ্যাঠামশাই ! 

স্বরূপ । থাক্‌, থাক্‌। কিন্তু তুমি তো৷ দৃঢ়তার পরিচয়ই দিয়েছ, সেজন্। আমি 
তোমার প্রশংস। কৰি । 

স্ুজিৎ। জ্যাঠামশাই ! সত্যদাকে আপনি ফিরে পাবেন শুনে সুখী 
হলাম। . 

স্বরূপ। কিন্ত নাজ আমি তোমাকে বলতে এসেছি তোমারই কথা। 
স্বরদাস আর আমি দু'জনেই ছিলাম এ সমাজের কতা--সেই 
স্থুরদাসের ছেলে তুমি। তাঁর অতাবে একাই আমাকে সব ভার 
বহন করতে হচ্ছে আর , তাঁরই ছেলেকে, বুঝলে স্থুজিৎ ! 
সমাজধর্ম, শাস্ত্রের অনুশাসন আমি উপেক্ষা! করতে পারিনা, তুমিও' 
পারন1। 

হুজিৎ। কি আপনি বলতে চান ? 

শ্বরূপ। আমি বলতে চাই স্ত্রীর, ক্ষেত্রেই তুমি শুধু দু়তার পরিচর 
দাওনি, আর একটি পাপ বিদেয় করে তুমি অপরাধমুক্ত 
হয়েছ । কিন্ত সমাজ তথাপি একট। প্রতিকার-__প্রাকশ্চিত্ত চায়-_ 

জিৎ । সমাজের কথ! পরে হবে। কিন্তু পাপ বিদেয় করেছি-_- 
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শবরূপ | পাপ বৈ কি! সাক্ষাৎ পাঁপ। যে স্ত্রীলোক পতিগৃহ ত্যাগ করে 
অনাতীর পুরুষের আশ্রক্ন গ্রথণ করতে আসে." 

নুস্থিৎ । আমাকে আপনি ক্ষমা করবেন, এখনই উঠতে হচ্ছে আমাকে । 

শ্বরূপ । কিন্ধ সমাজ চায়, তুমি নিজের স্ত্রীকে তাড়িয়ে দিয়েও ওকে আশ্রর 
দিয়ে যে অন্তায় করেছ তার জন্তে অন্ততঃ অনুতপ্ত বলে ঘোষণ! 
করবে। কায়ে না হোক, মনে না হোক অন্ততঃ বাক্যে তুমি 
প্রায়শ্চিত্ত স্বীকার কর নুঞজজিৎ। আমিই তা করব তোমার 
হয়ে, আমি নিজেই তা করব। তুমি সুরদাসের ছেলে__ 

ল্ুজিৎ । হা।, আমি সুরদাঁদ রায়ের ছেলে কিন্ত আমি অন্তান্ব তো কিছু 
করিনি । সমাজধর্স, শাস্ত্র সবই জানি আর বযতর্দিন নতুন সংস্কৃত 
সমাজ জন্ম না নিয়েছে, ততদিন তাঁকে মানতেও কুঠিত নই। 

স্বরূপ । শুনে সুখী হলাম সুজিত । 

ক্জিৎ | কিন্তু সমাজও মানুষের সবকিছুর বেলাই নিজেদের কলিত 
অভিযোগে অন্যের ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় হাত দিতে পারে ন!। 
আর পারেন। নিজেদের খেয়াল খুসী মতো অন্তার শালনদণ্ড 
পরিচালন। করতে । 

স্বরূপ । তুমি কি বলতে চাও? 

হ্থজিৎ । কোন অপরাধ করিনি, অনুতপ্ত আমি নই। 

স্বরূপ । অনুতগ্ঠ তুমি নও ? 

নুর্জিৎ | ন।। 

স্বরূপ । স্বরূপ চৌধুরী এখনো বেচে আছে স্ুজিৎ। 

জিৎ । জানি । কিন্তু একটু আগে ববীনদ। বলছিল, কাজলদিঘী গায়ে 
তার দাদাবাবু একঘরে হবে, সে নাঁকি সইতে পারেনা । আমি 
তাঁকে কি বলেছিলাম জানেন? 

স্বরূপ। কি বলেছিলে ? 
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সুঙ্জিৎ | বলেছিলাম, আমার ঘর তে! নেহাৎ একখানি নয়, আমাকে 
আমি নিজে একঘরে না! করলে কেউ একঘরে করতে পারেনা । 

স্বরূপ। তোমার এ দত্ত ধুলিসাঁ২ করে দেবার সামর্থ্য আমার এখনে 
আছে। 

সুজিত । হুয়তে। আছে কিংবা 

স্বরূপ | এখনে! কাজলদিধীতে তোমাদের স্বেচ্ছাতাস্তিক স্বরাজ প্রতিগিত 
হয়নি । 

সুজিৎ | তাও জানি জ্যাঠামশাই | আর শ্বেচ্ছাতন্ব মামি তো চাই 
না। যদি চাইতাম, তাহলে-থাক্‌। 

স্বরূপ | সুরদাসের ছেলে বলে, ডাক্তার বলে কাজলদ্দিঘী তোমাকে, তোমার 
ব্যাভিচারকে ক্ষম। করবে ন|। 

স্ুজিৎ | জ্যাঠামশাই ! 

ক্যরূপ | ওঃ, আচ্ছ। আমি যাই--. 

স্বরূপ চৌধুব' চলিধ! গেলেন। প্রবেশ করিল নবীন! 

নবীন । শুনলে তে, দেখলে তে। ওর আস্ফালন ? 

সুজিৎ। (কঠোর কে) নখীনদ। ! তিনি আমার জ্যাঠানশাই | 

নবীন। আচ্ছ।! তুমি এখন বেকুবে? 

সুজিত । রাগ করোন। নবীনদ] ! জ্যাঠামশাইকে আমরা সবাই শ্রদ্ধা করি । 
কি িজ্ঞাঁস1 করছিলে, বেকুব ? কিছুহ তে! বুঝছি ন1। 

নবীন ॥ আশ্চষ। 

স্্ধৎ | আচ্ছা, বিমল ফিরে আসবে মআাজন। কাল? 

নবীন । আমি কিজানি ? আমি শুধু জানিয়ে দিচ্ছি বেরুবার আগে খাবাণ 
খেয়ে যেয়ে] । 


স্জিৎ | (আপন মনে) জানবার কথা নয় । 
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একথানা ঘোড়ার গাড়ীর শব শুন| গেল । সৃতি কান পাতিয়া সেই শব্ধ 
শুনিল, তারপর পায়চারী করিতে আরম্ভ করিল । প্রবেশ করিল বিমল । 
বিমল । দাদ! 
স্থজিৎ ৷ ফিরে এলে বিমল? 
বিমল । তাইতো, ফিরেই এলাম । চিরকাল যেমন ভাবি, আজও 
তেমনি ভাবছিলাম ফিরে আসা! বুঝি যায়না, কিন্ত হুঠাঁৎ চেস়্ে 
দেখি ফিরে এসেছি। 
'স্থাজিৎ | অর্থাৎ তাকে রেখে এলেতো।? 
বিমল | না। 
-স্থজিৎ। না? 
বিমল | যেতে যেতে আমি গড়ে তুল্ছিলাম একখানি ছোট্র সংসার, তা'তে 
বাস করেন অচলাদি আর তার স্বামী । সে সংসার আবার স্থথে 
স্বাচ্ছন্দ্যে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। কিন্তু দেখা গেল কল্পনার 
চোখে যা” দেখ। যায় তার সবই সত্যি নয়, তাই রেখে আস! 
সম্ভব হল না। 
স্জিৎ । আমি তা” জানতাম । 
বিমল | কি? অচলাদি ফিরে আসবে ? 
সুজিত । হ্যা, আমি জান্তাম যে তার পিঠে চাবুকের নিষ্নম আঘাতে 
দাগ কেটে দিতে পারে, সে আবার তাকে ফিরে নিতে পাৰে 
না। কিন্ত অচল কোথায় বিমল ? 
বিমল | এখনে। গাড়ীতেই বসে আছেন । তোমার কাছ থেকে জানতে 
চেয়েছেন এবার তাকে কোথায় যেতে হবে? 
স্থজিৎ । কোথায় যেতে হবে? 
নবীন প্রবেশ করিল। উত্তেজিত ভাবে। 


নবীন | ছিঃ ছিঃ ছিঃ, তোমাদের কাগুথান। কি দাঁদাবাবু? মেষেটী এক! 
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রাস্তার ওপর গাড়ীতে বসে আছেন, আঁর ওদিকে পাড়ার লোক 
এসে ভিড় জমিয়ে তুলেছে? 
স্থজিৎ । তাকে নিয়ে এসে। বিমল | নিয়ে এসো। 
বিমল ও নবীন চলিয়। গেল । 
(আপন মনে) আমি বলে দেব কোথায় যেতে হবে? আমি 
বলে দেন? 
বিমলের সঙ্গে প্রবেশ করিল অচলা । 


সুজিত । বাড়ীর ভেতরে নিষে বাঁও | ভেতরে যাও অলা। 

অচল।॥ এর পর আমাকে কোথায় যেতে হবে নুজিৎ্দ। ? 

স্থজিৎ । এখনে জানি না । কিন্তু তোমাকে যেতেই হবে। এতো! 
তোমার ঘর নয়, তোমার থাকার স্থান নয়? 

বিমল | নিশ্চয়ই নয়। এ ডাক্তারের গৃহ। এখানে থাকে ওষুধপত্র, 
এখানে হয় অস্ব্োপচার সুস্থ মানুষ এখানে থাকে না, বাস 
করে শুধু রোগীরাই । 

স্থজিৎ । আঃ বিমল ! অচল, এখন ভেতরে যাও, বিশ্রাম কর। 

অচল1। বিশ্রাম? আগে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও। আমি জান্তে 
চাই, আমার স্থান কোথায় ? 

সুজিৎ। স্থান সেখানে ছিল, ০সখানকার পথতে। রুদ্ধ হয়ে গেছে । আবু 
কোথায়, এখনে। আমি জানিনা । কিন্তু এতবড় পৃথিবীতে, 
মান্ধষের পৃথিবীতে তোমার স্থান নেই, সে হতে পারেনা । 
(কিছুক্ষণ থামিকা) এসব পরে হবে, পরে হবে অচলা, এখন্‌ 
তুমি বাও বিশ্রাম কর । 

অচলা বাড়ীর ভিতর গেল । 
সুজিৎ। তুমি অচলাের বাড়ীতে গিয়েছিলে বিমল? 
বিমল । আমাকে অচলাদি যেতে দিলেন কৈ? বল্লেন, তুমি গাড়ীতে বসে 
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খাক বিমল, বদি বুঝি অসম্মান অবমাননার হাত থেকে বীচাবার- 
সম্বল ও আশ্বাস আমার এ বাক্ধীতে আছে তবে তোমাকে: 
ডেকে পাঠাব । 

সুজিত । হু" । 

বিমল । কিন্তু তার এখন কি ব্যবস্থা হবে ? 

স্থজিৎ | (ব্দেনাক্রিষ্ই ধীরকণে ব্যবস্থা ? 

বিমল | বিষ॥ মন নিষ্বে রান্তায আনতে আস্তে আমার কল্পনারাজ্যে 
এফট। ছবি ভেদে উঠছিল। বড়ো সুন্দর সে ছবি! আমাদের 
এ হতশ্র। সংসারে আবার হযেছে একটী স্েংশীল। মমতাময়ী নারীর 
আবির্ভাব! তিনি গৃহের গৃহিনী নছেন, জননী ও ভগিনী । সে 
নারী প্রীতিতে কোমল, ভালবাসাক্স উচ্ছল। তা”কি, সে কণ্পন! 
কি সত্য হুতে পারেন! দাদ।? 

স্মুজিৎ | বিমল! 

বিমল | তোমার হাতেই সে ছবি বাস্তব রূপ গ্রহণ করতে পারে দাদা, 
তুমি রাজী হও । 

নুজিৎ | না! বিমল, তা” সত্য হতে পারেন।। 

বিমল | কেন পারেন৷ ? 

লুজিৎ| তুমি বুঝ বেন।। শুধু জেনে রাখ» আমাদের জননী ভগিনী 


নেই, বুঝি থাঁকৃতে নেই । 
বিমল | কিজানি। আমাদের থাকৰে শুধু কাজ আর কাজ। থাকবে 
সমাঞ্জ, থাকবে সেবা» থাকবে সংগ্রাম কারাগার, কিন্ত গৃহে গৃহিনী 
থাকবে না, জননী না, ভগিনীও না। যারা ছিল, থাকতে 
পারে _তদেরেও তাড়িয়ে দিতে হবে নাহয় ত্যাগ করে যেতে, 
হবে আমাদ্দের। এমনি হতভাগ্য আমরা! বাড়ীর বৌ..." 
ক্বজিৎ। (আতকে) বিমল ! 
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বিমল | তাই হোক। আমার কি, আমি স্বপ্ন দেখেই কাটিয়ে দিতে 
পারি। স্বপ্ন. 


মঞচাপাত্র | 
বিমল । 
মহাপাত্র । 


সুজিত | 
মহাপাত্র। 


মহা পাত্র । 


বিমঙ্গ । 
মহাপাত্র। 
বিমল । 
মহাপাজ। 


রামরঞ্জন মহাপাত্র প্রবেশ করিলেন। 
স্বপ্নই তো! 
আপনিও স্বপ্র দেখেন ? 
বল কি, স্বপ্ন নম? নইলে ত্রীটে কোথা থেকে কি হয়ে গেল 
বল দেখি? শূন্ত থেকে বুপঝুপ, করে পড়তে লাগল সৈঙ্গ, 
রসদ, কামান, বন্দুক মায় ট্যাঙ্ক পর্বস্ত। ব্রীট-_ ক্রীট, 
কে জানে এখানে এসেও পড়বে ন। একদিন ? 
এখন আমি একটু ব্যত্ত আছি। 
পৃথিবী শুদ্ধ লোক আজ ব্যস্ত ডাক্তার। তা+ছাড়। তোমার 
তো"*.কি করবে বল! কিন্ত যুদ্ধের পরিস্থিতিটা তো আমর 
উপেক্ষা করতে পারিনা? সেদিন চৌধুরী মশাই আলোচনাট। 
করতে বাধ। দিলেন, তারপর এ দিকেও তোমার নান। 


মভাপাত্র এদিক ওদিক বাকা! দৃষ্টিতে চাহিয়া পকেট হইতে ভাজ করা 
একখানি ম্যাপ বাহির করিলেন। ম্যাপথান৷ খুলিয়া! টেৰিলের উপর 
রাখিলেন। 
কিন্তু যুদ্ধের গতিট। হচ্ছে ভুলের পথে। পদে পদে ভুল। 
আচ্ছ! ক্রাটের কথাই ধরো । এই তো শ্রীস-_এথেম্স, এই 
হলে। ব্রীট--তাতে এসে পড়ল-_ 
(উত্তেজিত আতঙ্কগ্রস্তভাবে) বোমা, বোম। ! 
(চমকাইয়। উঠিয়া) বোম ? 
বোমা এরোপ্লেন, এরোপ্লেন। শুন্ছেন না! কি 'উৎকট শব্দ? 
শব? 
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বিমান। বোমা ফেল্বে, বোম। ! 
মহাপাত্র । (উতঠিয্ব।) ফেল্বে, বোম! ফেলবে ? এই গ্রামেও ..... ' 
বিমল । ফেল্বে না? আশ্রক্স নিন, আশ্রয়-_ 
বিমল ছুটাছুটি করিতে লাগিল । মহাপাত্র ম্যাপ গুটাইয়া ছুটিয়া 
বাহির ভ্ইয়। গেলেন। নুদ্িৎ হতভম্ব । বিমল বাহিরের দিকের 
দরজাটা বন্ধ করিয়া! দিয়! ওইদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। কহিতে 
লাগিল । 
বিমল । “বিমান .আক্রমণের সঙ্কেত ধ্বনি হইলে ওইথানে গির। আশ্রয় 
গ্রহণ করুন” (তারপর নিঃশ্বাস ফেলিয়।) বাববা: ? 
স্ুজিৎ | ব্যাপার কি বিমল? 
বিমল । এ, আর, পি মহড়| দাঁদ।। আমি দেখছিলাম_-ম্বরূপ চৌধুরীর 
গুগচর বুদ্ধবিশারদ এই মহাঁপাত্র__ 
সুজিতের গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়! বিমল দ্রুত চলিয়া গেল । 
আুজিৎ। স্বরূপ চৌধুরীর গুপ্তচর ? 
অচল! আসিয়। দাড়াইল । 
আঅচলা। আমি গ্রেস্তত হয়ে এলাম। 
সৃজিত । প্রস্তুত হরে এলে? 
চল | হা, নবীনদার কাছে সব শুন্লাম। এখানে, তোমাদের আশ্রয়ে 
থাঁকা আমার চলবেন।, থাক উচিতও নয় । 
স্গজিৎ | আমাদের আশ্রয়ে ? 
চল । তোমাদের, তোমার আশ্রয়ে । কিন্তু আমি তোমার আদেশই 
পালন করব সুজিৎ্দ। ৷ পাঠ-জীবনে ক'বছরের ঘনিষ্ঠতায় একথাই- 
তো জেনেছিলাম তোমার আদেশ কোনকালেই অবহেলা করতে 
পারিনা । তাই সেদিন দীর্ঘপথ অতিক্রম করে, ঝড় বাঁদল 
মাথায় নিয়ে ছুটে এসেছিলাম তোমারই গৃহদ্বারে। 
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সুজিৎ | তাল করনিঃ তুমি ভুঙগগ করেছিলে । 

অচল।। তর্ক আমি করব ন)। কিন্তুআর কি করতে পারতাম, মর্তে 
বাওরা ছাঁড়।? | 

সুজিৎ | পারতে নাঁ_পাঁরন।17 কেন পারনা। অচল।? তুমি অনীতার 
মত হতে পাঁরন1_-যে সব-কিছুকে তুচ্ছ করে মনের জোরে চঙ্গতে 
পারে, একাকী নিঃসঙ্গ অবস্থায় ভুলের পথেও যে সাহস হারায় ন। ? 
তুমি কি পারতে না জোর করেও আত্ম প্রতিষ্ঠা করতে তোমারই 
ংসারে? 

অচল1। তুমি নারী নও স্থুঞ্জিত্দা, তাঁই বুঝবেন। কেন পারিনা । আর 
বৌগ্দর মতে মনের জোর, তিনি যে তোমার স্ত্রী! 

স্ুজিৎ । অনীতা। আমার স্ত্রী, আর তুমি__ 

চল। | কি জানিনা তো । তবে তোমার কিছু হলেও কেন পারিনা, 
তার উত্তর আশি দেবন1 । তুমিই আজ আদেশ কর, যদি মরতে 
বল__ 

স্থঞ্জিৎ । মরতে ব্ল্ব আমি? 


চল! । তবে আর কি করতে বলবে ?1 তোমার এক আদেশ পালন করতে 
গিয়ে কি আশীবাঁদ নিয়ে এসেছি শুন্বে? শুনবার সাহস আছে 
তোমার? আমি রূপহীনা হতে পারি, কিন্তু আমিও মানুষ 
স্থজিৎ্দ।। মানুষ বলেই, সইতে পারলাম না স্বামীর ফুলে ফুলে 
মধু খেয়ে বেড়ান, নীরবে শ্বীক্কতি দিলাম নী তার কদর্ধনব্য ভিচারে-_ 
আমি থে সন্তরীন্ত মানুষের বংশে জন্মেছিলাম, শিক্ষা পেয়েছিলাম ? 
শুনবে আজ আমি কি নিয়ে এসেছি? নারীর কাছে ত” চাঁবুকের 
আঘাতের চেয়েও নির্মম-_ 


স্জিৎ। থাম আলা । শুনতে আমি চাই না। 
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'অচল। | জানি সে সাহস তোমার নেই। তোমরা জান বক্তৃত। করতে, 
উপদেশ দিতে, জান বড় বড় কথার মাঝে আত্মস্তরিতা প্রকাশ 
করতে । বাস্তবতার সম্মুখীন হবার সাহস তোমাদের নেই বলেই, 
স্বীরাঁও মুখের ওপর বলে যেতে বাধ্য হয়, ছেড়ে চল্লাম। 

সুজিৎ। তুমি উত্তেজিত হয়েছ অচলা । 

খচল। । আর জান, সমাজের ভয়ে একটা অসহায় নারীকে একাকী পথে, 
বেরিয়ে যাবার নির্দেশ দিতে । 

জিৎ | তুমি ভুল বুঝেছে। নবীনদ। তোমাকে য+ বলেছে সমাজের সে 
মিথ্যা কুৎসার অত্যাচার সইবার শক্তি আমার আছে। কিন্ত 
আমি বে ভয় করি আমাকেই। 

অচল | তোমাকেই ভয়? 

সুজিৎ ৷ হা1, আমাকে ভয় করি, ভয় করি আমীর বিপর্ধস্ত মনকে । তুমি যে 
আজ- আঁ, পরস্থ্রী অচল | 

'অচল|। শুধু পরস্ত্রী? 

স্থজিৎ। তাছাড়া আর-কিছু নও। তোমার আমার মাঝে আজ কতো। 
ব্যবধান। আর তুলে গেলে চল্বে না--আমিও তো রক্ত মাংসের 
মানুষ? যদি ভুল না করতাম, তা”হুলে হয়তো৷ আমি স্তখী হতে 
পারতাম । আমার আদশকে সার্থক করে তোলবার পথে সাধনার 
পথে আরে। শক্তি পেতাম | তা? হয়নি আর হবার নর । তথাপি 
আমাকে বাঁচতে হবে, আমার আজন্ম সাধন। আমি ত্যাগ করতে 
পারিনা । কিন্তু নিজে বীচতে গিয়ে আমার মনের মাঝে ষে 
ব্যর্থতার বেদনা জমাট হয়ে আছে তার অসতর্ক অপমানের হাত 
থেকে তোমাকেও রক্ষা কর্‌তে হবে। 

খচল।। তুমি এত ছূর্বল! নারীকে শুধু পরম্ী টুরপেই দেখতে শিখলে 


সজিৎদ।! আগে তো কখনে। একথ) বলনি ? 
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স্জিৎ। সত্যিই আমি হুর্বল। তোমাকে যেতে হবে, শঙ্খান থেকে 
যেতেই ছবে চলা । কোথায় হাবে জানিনা, কিন্ত আমার গৃছে 
তোমার ঠাই নেই। 
অচল | নিশ্চয়ই যাব, আর'তোমার আদেশেরও অপেক্ষা রাখব না। কিন্ 
যাবার আগে শুধু জানিয়ে যেতে চাই, আমাকে আদেশ করবার 
দাবী তোমার আজও ছিল । 
স্ুজিৎ | সে-দাবী অন্বীকার করলেই হয়ত আমি মনে বল পেতাম 1 
অচল। | তাঁই হোক স্ুজিত্দ!! আমি যাই__ 
স্থজিৎ । হা, যাবে তুমি । কোথান্ন ঘাবে_ 
অচল | সে খবরে তোমার তে। প্রয়োজন নেই ? 
্থজিৎ। না, প্রয়োজন নেই। একদিন যখন আমার জীবন থেকে হারিয়ে 
গিয়েছিলে, তখনে। খোজ নেইনি, কোথায় তুমি গেলে, আজও 
নেবন।। তোমার পথ তুমিই দেখে নাও। 
অচলা সুজিৎকে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধুলা মাধায় লইল। 
হুজিৎ স্তব্ধ ভাবে দাড়াইয়া | 
'অচল। | আঁশ্চধ, আশীর্বাদ করবার সাহসটুকুও নেই তোমার ? 
সুজিত স্তব্ধ । অচল! বাহিরের দিকে গিয়া! আবার ফিরিয়া আদিল ! 
“অচল | তোমার একট! প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাই স্জিৎদ।! তুমি জানভে 
চেয়েছিলে-_ | 
অচল! থামিল, সুজিৎ নিরুভুর 1 
আমিও হয়ত সমস্ত উপেক্ষা করে সাহস না হারিয়ে পথ চল্তে 
পারতাম, না হয় মরতেও পারতাম । কিন্ত জিজ্ঞেস করি, তোমার 
স্ত্রী কি এমন ভাবে নিরুদ্দেশের পানে বেরিয়ে যেতে পারতেন বদি 
তার ( অবরুদ্ধ চাঁপাকঠে )--যদ্দি তাঁর গর্ভে থাঁকৃত ভার আর 
স্টার শ্বামীর ভবিষৎ বংশধর ? 
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স্ুজিৎ । অচলা 
অচল! | বুঝলে কেন এত দুর্বগ ? নারী বলে দুর্বল নই, দুর্বল ম1 বলে । 
অচলা ভ্রুতপদে চলিয়! যাইতেছিল ! 
সুজিৎ। অচল ! তুমি যেয়োনা, যেতে পারন।। 
অচল | না, না, আমাকে যেতেই হবে। 
স্থজিৎ। এ আমি আদেশ করছি ! আহ্বান নয় আঁদেশই তে) তুমি চেয়ে- 
" ছিলে? তুমি এসো, এখানে এবাড়ীতেই তুমি থাকবে । বিমল, 
বিমল, বিমল ! 
( বাড়ীর ভিতর হইতে ) যাই দাদ।। 
অচল! ধীর পদক্ষেপে ফিরিতে লাগিল । তার ছুই চোখে অশ্রপূর্ণ । 
স্ুজিৎ । আর কাঁঁকেও আমি ভয় করবন। অচলা, নিজেকেও না, সমাজকে ও 
না-_তুমি যে শুধু নারী নও, ম1। 
অচলা স্থজিতের পায়ের কাছে বসিয়৷ পড়িয়া তাহীর ছুই হ!টুতে মু 
গুজিয়া উচ্ছসিত বেগে কীদিয়। উঠিল | বিমল আসিয়া! বিস্মিত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 
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রমলার কলিকাতাস্থ বাঁড়ীর কক্ষ । বক্ষটি সসঙ্িত। একধারে 
একটি পিয়ানোর পাশে দীড়াইয়া অনীত1। তার একটু দূরে একখান; 
কোচে বসিয়।৷ টিপয়ের উপর রক্ষিত চায়ের বাটাতে টুং টুং করিয় 
তালে তালে চামচ দিয়া বাজাইতেছিল তরুণী রমলা । 

অনীতা। আমি- আমি আজ গৃহহারা রমলা । 


রূমল।! আরো জোরে দ্রুত পেয়ালেতে চামচের আঘাত করিল । 
রমল। | না, না, ন।। 


রমল। উঠিয়া দাড়াইল । 
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শুন অনীত। দেবী! এ গুঙ্ের একচ্ছত্র অধিকারিনী, প্রবল 
প্রতাপান্থিত। শ্রাবুক্ত। গমলা দেণী আদেশ করছেন, আজ হতে 
এই মহিমমনীর আবেশে আপনিই হচ্ছেন এ গৃহের সর্ময়ী কত্রী, 
সর্বসম্পদের নিয়ন্ত্রী, সর্বকর্ের অধিনাদ্বিক-- 
অনীত1। রমল। ! 
রমলা। থামুন । আরে জেনে রাখুন, এ গৃহে পিতা নেই, মাতা নেই, 
ভ্রাতী নেই, ভগ্রি নেই, সম্ভবতঃ সেই অপম্যতদের আশীবাদই 
আপনাকে গৃঙহাঁর করে এই সর্বজনহারাকে আশ্রয় দানের জন্যে 
টেনে এনেছে। 
রনলার দু'চোখে জল। 
অনীত। | থাম্‌ রমলা । থাকৃব» আমি এখানেই থাকুন তোর বড় বোনটা 
হয়ে। কিন্তু পারব কি-_ 
রমল। | ( আত্মপংবরণ করিয়া!) কেন পারনে না অনীতাদি? আমর] 
মেয়ের! শুধু পুরুষের মাশ্রয় খুঁজে বেড়াব, তা না পেলেই ভাবৰ 
আমর] নিরাশ্রয় অসহায়-_ 
অনীঠ | কিছুতেই তা” ভাবলন। রমল।। আমিও তোর এ আশ্রছ্কে 
অচ্কাত বিধাতার আশীবাদ রূপেই গ্রহণ করছি। তৃঈ মার আমি 
দুজন নিলে করব আমার আাঁদর্শের উদ্যাপন । আজ থেকে তুই 
আমার সত্যিকার ছোঈ বোন, আর 
র:ল।। তুনি আনার শ্রেচময়ী দিদি-- আর -- 
কিশোরীপতি পর্ণ। সরাইয়৷ “দার প্রান্তে আপিয়। দীড়াইল। বয়স 
প্রায় পয়ত্রিশ, চেহারা সন্দর, পরিপাটী পোষাক পরিচ্ছদ, চোখে চশম|। 
কিশোরী । আহি-- 
বমলা। কে? ও-- 
কিশোরী । আমি আসত পারি রংল। দেবী? অবশ্থা বর্দিও অসময়ে-_ 
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রমল1। আম্মন আন্মনঃ মিঃ মজুমদার । আগে পরিচয়) হোক-__ 
অন্যদিক দিয়া প্রবেশ করিল একটা ধুৰক, সমীরণ হালদার । সে-ষেন 
নিকটেই অপেন্ষ! করিতেছিল। অতি বিনর়-কুষ্ঠিত তাহার ভাব। 
তাহার কাথে ঘুলান চামড়ার ফিতায় বাধা একটি ক্যামের! । 
সং্ীরণ। আঁজকার বক্ষ্যমান পরিপ্রেক্ষিতে কি আমিও আসতে পারি স্যার? 
কিশোরী। রমলাদেবীর অনুমতি হলে নিশ্চয়ই, কলাবিদ ! সুম্বাগতম্‌। আজ 
কি তোমার বাণী? আর্ট? 
স্ীরণ । নির্যাধের পথে আকষ্যমান পৃথিবীতে জীবনের একমাত্র সত্যই তো 
আর্ট স্তার। 
রমল। | হার্ট__হার্ট মিঃ হালদার ! 
সমীরণ। হার্ট? 
রমল। | হ্যা, হার্টডিসিজ_ হৃদরোগ । তারপর মিঃ মজুমদার । ইনি 
হচ্ছেন শ্রীমতী অনীতা দেবী বি, এ, আমার অনীতার্দি_আর, 
মিঃ কিশোরীপতি মজুমদার, উদীয়মান জননেত।, অক্লান্ত কর্মী, 
প্রখ্যাত বক্ত।, বনু প্রতিষ্ঠানের কর্মকতী, মন্ত বড় ব্যবসায়ী, এক 
কথায় 
কিশোরী। বলুন, এক কথায় হোয়াট নট অর্থাৎ কিছুইনা। নমস্কার, 
অনীত। দেবী । 
অনীতা। নমস্কার । 
রমলা । আরো পরিচন় এর আছে অনীতাদ্দি, আমার বড়দার ছিঙগেন ইনি 
বন্ধু, তাঁই আমারে শুভ্তকাঁমনা ইনি করে থাকেন। 
কিশোরী । শুধু ইনি একটুখানি সহায়ত! গ্রহণেও প্রস্তত নহেন। 
অনীতা । আপনার নামটা আমার কাছে সম্ভবতঃ অজান। নয় । 
কিশোয়ী। ধন্যনাদ ! 
সঙীরণ । আমারে! নমস্কার ! 
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অনীতা। নমস্কার ! 
কিশোরীপতি ও অনীতী বদিল। 
কিশোরী তারপর, আমি কি কল্টে এসেছিলাম জানেন রমল। দেবী ? 
রমল। । নাবল! পর্যন্ত কি করে জান্ব বলুন ? 
সমীরণ জড়লড় হইয়া বসিল। 
কিশোরী। তাই । আমি এসেছি আপনার কাছে আবেদন নিয়ে, আমাদের 
সেবা সংঘের ভার আপনাকেই গ্রহণ করতে হবে । কোন আঁপদ্বিই 
কিন্ত শুনবন।। আপনি ছাড়া আর কাকেও দেখছিনা, 
যে আমাদের এ সেব'-প্রচেষ্টাকে সার্থক করে তুলতে পারে। 
রমল। । তারপর ? 
কিশোরী। এশুধু আমার কগা নয়, সংঘ প্রতিষ্ঠার পেছনে ধাঁরা আছেন, 
তাদের সবারই এই অভিমত | 
রমল।। আপত্তি করাট। যখন নিষিসষ্ক হয়ে গেছে, তখন আমার সে বৃষ্টত 
নেই-__কিছ্থ আপনি করবেন কে জানেন? করবেন এই অনীতা 
দেবী । 
কিশোরী । ইনি আপত্তি করবেন ? 
রমলা । অনীত। দেবী বলবেন, কি শিক্ষায়, কি কর্মকুশলতায়, বাস্তব 
জ্ঞানে ও বিচারবৃদ্ধিতে তিনি আমার চেয়ে অনেক বেশী 
উপধুক্ত | তা ছাড়] তিনি আমার দিদি, আমার অভিবাবিক। । 
আপনার ও পশ্চার্ অনুষ্ঠাতাদের এ অবিচার তিনি সহ 
করবেন না) । 
সমীরণ। ম্ুশাণিত ঝঞ্চ-ছূর্বার প্রতিবাদ ! কিন্ত রম দেবী 
অনীত]। না, এ আপত্তি করবন! । কিতৃ- 
কিশোরী | কিন্ত? 
খনীতা। কিন্ত তার আগে আমি জানতে চাই, একজন মেয়েকে সেবা 
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কিশোরী । 
অনীত] ৷ 


কিশোরী । 


অনীত1। 


কিশোরী । 


'অনীতী। 


কিশোরী । 
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ঘের ভার দেবার আপনাদের পুরুষদের এ আগ্রহ কি শুধু 
সে নারী বলে? 

অর্থাৎ? 

আপনাদের সংস্কার, আপনাদের অভ্যস্ত ধারণ! অন্তরে থেকে কি 
একথাঁই বল্ছে না নারীই চিরকাল সেবা করে এসেছে আর 
সে-ই তাঁর একমাত্র ধর্ম? তাঁঈ সেবাসংঘকে সার্থক করে 
তুলতে হলে চাই একজন নারীকে, নয় কি? 

আপনি ভুল করছেন অনীতা দেবী । এধারণ। ও সংস্কারের 
হাঁত আমরা এড়াতে পেরেছি বলেই আজ আপনা্দেরে 
আমাদের সংঘে, সমিতিতে, কার্ধে সমান অধিকারের আসন 
দিয়ে টেনে নিচ্ছি। | 
বলতে চান, অনুগ্রহ করে আপনারা অবনত নারীজাঁতিকে 
উন্নীত কর্ছেন ! 

না, বলতে চাই, এতকাল যে অমর্ধাদ। আমর? করেছি, আজ 
তাঁর প্রায়শ্চিত্ত করছি। তাও করতে আঁপনাঁর! আমাঁদেরে 
দেবেন ন! ? 

ক্ষম! করবেন, যাই ব্লুন আপনি, চিরকাল পুরুষদের মুখে মেয়েরা 
মন তুলাঁনো অনেক কথাই শুনে এসেছি, আর তাঁরই মোহে 
আত্মবলি দিতেও. কুন্তিত হইনি । আদ কি নারীদেরও 
প্রায়শ্চিত্ত করবার সময় আসেনি মিঃ মজমদার ? ভাই 
বলছিলাম. আপাততঃ নারীদের কর্তব্যের তাঁলিক থেকে 
সেবাটাঁকে তুলে দেব আমর] । 

সেবা শুধু নারীরই নয়, স্মস্ত মানুষেরই ধর্ম । তা”কি 'আাপনি 
অস্বীকার কবেন ? 

যা অস্বীকৰর করনত চাই । সেব। দাসতের নিদর্শন তকে 
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রমলা । 


কিশোরী । 


বখলা | 
টিশোনী । 


রমলা | 


ধাঁড়িয়েছে--এই করে সমাজ একট। জাতিকে কাপুরুষ সেবাধর্মী 
করে তুলেছে, তা? বর্জন করতেই হবে । 

অনীতাদি, সেবাব্রহী মি; মজমদারকে আর আঘাত দিয়োনা, 
নিষ্ঠুরতা হবে। 

না, না, রমলা! দেবী! এ আঘাত নয়। আমি এত মুগ্ধ হয়ে 
গেছি ধে-_এ যেকি, আঁমি বলতে পারছি নে। আমি ভাবছি 
অনীতা৷ দেবীর মত নারী যদ্দি-_- 

সাবধান । 

এ বিপদ সঙ্কেত কেন রমল। দেবী? কিন্তু সত্যিই আমি বিশ্মিত 
হয়ে ভাবছি, এমনটিই আঁজক্চার দ্বিধাগ্রস্ত বিপন্ন পৃথিবীতে 
চাই। আমি আপনাকে আহ্বান করছি অনীতা। দেবী, আপনি 
আনুন আমাদের সেবাসঘকে ভেঙ্গে দিন, আপনার নব 
জীবনের জাগরণের মন্ত্র দিয়ে তাঁকে নতুন প্রতিষ্ঠান রূপে গড়ে 
তুলুন । 

সেজন্বোও বল্ছিলাম সাবধান! অনীতাদি ভাঙ্গার মন্ত্রই 
নিয়েছেন, গড়ার নয়। 


অনীতা।। ভাঙ্গার? (বিবর্ণ মুখে ) নী, রমলা, না। ভাঙ্গার মাঝেই তে? 


কিশোরী । 
সমীরণ | 


লুকিয়ে আছে গড়ার বীজ, নয় কি? 
চমৎকার ! ৃ 
কি অপরিমেয় নির্বার প্রকাশ-ভঙ্গিমী | 


কিশোরী । আমি বিস্মিত, মুগ্ধ । 'অনীভা দেবী ! আমার আমন্ত্রণ আপনাকে 


গ্রচণ করতেই হবে। না, ন। কোন বাঁধা মানব না । আপনি 
নেবেন আমাদের প্রতিষ্ঠানের ভার, তার নামকরণ, কর্মতালিক। 
প্রণয়ন আপনিই করবেন, আপনার নতুন মন্ত্র, ত আমাদেরেও 
দন করবেন, সত্যিকার স্বাধীনতার ব্রতে দীক্ষ' দেবেন। 


৪৪ 


রমলা | 


'কিশোরী। 
রমল]। 


কিশোরী । 


'অনীতা । 


বমল। | 


সমীরণ। 


বরমলা। 
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বক্তৃতা আরম্ভ হল? তা"হলেও করতাপি এখানে জুটুছেন।। 
কিন্তু অনীতার্দির সব কথাই তে। এখনে। বল। হয়নি, তা'তেই 
এত উচ্ছ1স? 

আপনি চিরকালই অবিচংর করে আসছেন, রমলা দেবী । 
আপনার প্রতি আবিচার ? 

আর কারে। প্রতি কি না জানি নে। আপাততঃ বিচার-বিতর্ক 
বন্ধই থাকুক । তাহলে কথ! রইল, কাল সন্ধ্যা ছ”টাঁয় আমাদের 
সমিতির বৈঠকে আপনাকে আর অনীত। দেবীকে আমর! চাই । 
আপনার' উপস্থিত থাকবেন -কেমন ? 

আমরা যাঁবই, কি বলিস্‌ রমল। 1 অন্ততঃ তাদেরে আমাদের 
কথা, আজকার যুগের মেয়েদের কথ শুনিয়ে আসতে আমি চাই। 
তুমি যদ্দি চাঁও, তাহলে আমার না-চাইবার কোন কারণ 
দেখছিন। । তবে-_ 

তবে_ স্যার, আজ এ নতুন সম্ভাবনাময় জগতে জিজীবিষ। 
জাগছে । 

জিজীবিষ! ? 


কিশোরী | কি বল্ছ কলাঁবিদ? 


সমীরণ। 


রমল। | 


পকিশোরী । 


স্সার, এ শুভ যোগাযোগ সংবাদপত্রে বিঘোধষিত হোক, তার 
জন্তে আমি উৎকলিকায্িত | 

শুভ যোগাযোগ ? মিঃ হালদার, আপাততঃ আমর) বিস্বোগ 
কামনায় অতাস্ত উতৎকন্টিত। 

আঁজকাঁর দিনের বিয়োগের কথাট। আমর। যেন না ভাবি। 
কলাবিদ! আপাততঃ তোমার প্রচার স্পৃহাটা, দমনই রাখ, 
তাঁর সময় আস্ছে ৷ ( ঘড়ি দেখির1) একট) এনগেজম্যাণ্টের 


সময় হয়ে এল-_ 
কিশোরীপতি উঠিল | 
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রমল। | 


সমীরণ। 
রমলা। 
অনীতা। 
বমল। । 
অনীত। | 
সমীরণ। 


ঝুমল। ॥ 
সমীরণ। 


রমল। | 


অনীত। । 


রমলা । 


তা”হলে আসি অনীতা। দেবী ? নমস্কার! নমস্কার! 
কিশোরীপতি রমলা ও অনীভাকে নমন্ষার করিরা প্রস্থান করিল | 

আপনি? আপনি মিঃ হালদার ! 
একখানা “চলস্তিকী' লইয়া তাহার পাত! উন্টাইতে লাগিল । 

আমি? হা! আমি*''আমি বল্ছিলাম কি ধ্বাস্ত পৃথিবীতে 

নারীর জিগীষা-_ 

আমি বল ছিলাম, আপনি কি ( চলস্তিক। দেখিয়। ) জিজীবিষু ? 

কি সব বলছিস রমল। ? 

একে বলছি অনীতাদি, ইনি কি জিজীবিধু অর্থাৎ “বেচে 

থাকতে ইচ্ছুক ?” 

ওঃ 1 ( অনীতা হাঙর, উঠিল ) 

আচ্ছা, আমি ধাঁচ্ছি। কিন্ত অন্ততঃ একট। এক্সপোজার-_ 

না, এক্সজিট | 

নমস্কার! 
কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া! ঘাইতে আরম্ভ করিয়া মমীরণ হালদার বারবার 
ফিরিয়া! চাহিতেছিল । 

আমুন। আমি আপনাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছি, কি জানি 

আবার সিডিতে হোঁচট খেয়ে পড়ে ধান । আঁহ।-হাঁ, চল্তে চলতে 

পেছনে তাকাবেন না, আমি ধে আপনার সুসুখেই থাক্ৰ ! 
অগত্যা সমীরণ রমলার সঙ্গে বাহিরে চলিক্ল! গেল। রমলা অলক্ষণ 
মধ্যেই ফিরিয়া আসিল। অনীতা ততন্গণে গিজা পিয়ানোর কাছে 
বসিয়া! _পিয়ানোয় হাত চালাইতেছে। 

ব্যাপার কি রমঙ্গ৷ ? তুই দেখ ছি কলাবিদের অপমৃত্যু ঘটাবে ! 

প্রতিভার আত্মহত্যা ৷ 

কলাঁবিদ যে আমার জীবন দুর্বহ করে তুলেছে অনীত৷ দি। 


৮.০, 


অনীত। । 
রমলা | 
অনীতা]। 


রমল। ॥ 


অনীতা। 


বুমল] | 
অনীত] ৷ 
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লোকট। যেন সর্বব্যাপী | ট্রামে উঠে বসেছি, সামনের আসনেই 
চেয়ে দেখব ওকে, নিউ মার্কেটে গেছি হম্বতো৷ একটা জিনিষ 
পছন্দ করছি, পেছনে, “নমস্কার” ওই সুর । ঢাকুরিয়ার, 
মেমোরিফালে, গার্ডেনে, রংমহলে, লাইট হাউসে, সর্বত্র উঃ | 
লোকট! শুধু শিললীই নয়, উদ্ভমী পুরুষ-সিংহ । 
অবতার অনীতার্দি। আমি আশ্ধ হবনা, দরজার পরদাট। 
সরালে এখনই হয়তো! দেখব--ধুমকেতুমিব কিমপি করা'লম্‌_ 
কোন অবতার কেন সিংহ, ব্যান্রকে পর্যন্ত ভয় করিস না রমলা । 
এদের নিয়ে খেলতে সতর্কতা ও সাহস চাই বটে কিন্তু আনন্দও 
কম নর । 
তুমি তো। আজই থেল। শুরু করে দিলে অনীতাদি, কিন্তু সার্কেস 
পাটিতে আমার পোষাবে না। নাঃ, আমাদের একট। স্বতন্ত্র 
আত্মরক্ষা সমিতি গড়তে হবে দেখছি । 
নারীরক্ষা সমিতি ? না, রমলা এনামে প্রকাশ পাঁবে হুর্বলতা । 
আমর] দেখাতে চাই, আমর। ছূর্বল নই । নারীরা করব বিদ্রোহ, 
গাইব বিদ্রোহের গান বাংলার ভারতের ঘরে ঘরে অন্তঃপুরে 
সে বিদ্রোহের উত্তেজন। ছড়িয়ে দেব । . 
কিন্ত তোমার এ বিদ্রোহের পেছনেও যে আছে বেদনা- নয় কি ? 
(ম্লান হাসি হাসিয়া) না, রমলা, না । বেদন। নয়, জাল! । 
আর সেই জ্বালাই হবে আমাদের মুক্তি পথের পাথেয় । 

অনীতা পিয়ানোয় হাত চালাইয়া গান ধরিল। 


গান 


দহন আমার সেই যে ওগো 
সেহ যে প্রাণের আলো 
ঝড়ের রাতে পথ দেখাতে 
তীব্র দহন জালে ৷ 
জআ্বালো- তুমি জ্বালো । 
আজিকার বিদ্রোহ-বন্ধুর পথে 
চল, চল, সঙ্কট হুর্জয় রথে 
বিদ্বের অশনি পাতে 
উজ্জ্বল আলোধারা! ঢালে। ; 
জ্বালো-_ ওগো জ্বালো। 
শাস্তিবিহীন ক্লান্তিহার। 
জীবন নিকষ কালো, 
সেই হবে মোর ভালো । 
গান খামিবার পূর্বেই ক'খান!' বইএর একটা স্ুদৃগ্ধ পাকেট লইয়া! 
বেয়ার আসিয়! প্যাকেট! রমলার হাতে দিয়াছিল। রমলা একটানে 
প্াাকেটটা ছিডিয়া বইগুলি দেখিতেছিল | 
রমল।। আগুন জাঁলে। অনীতার্দি, আগুন । 
অনীতা। কেন- আগুন কেন রমল। ? 
বমলা। এ বৃইতুলে, এ উপহার, আগুনে পোড়াতে হবে অনীতাদি । 
উপহার! উপহার ! ূ 
রমলা বইগুলি জড়াইা লইয়া জানালার পাঁশে গর! ঁড়াইল। 
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সমল] । 


অনীতা । 
রমল।। 


কমল | 


বমল। । 


বুমলা। | 
বিমল । 
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না, আপাততঃ টপহারগুলো রাস্তার আবর্জনার মাঝেই বিশ্রাম 
গ্রহণ করুক | 
রমলা বইগুলি ভানাল। দিচ্! নচে রাস্তায় ফেলিয়! দিয়! জানালা বন্ধ 
করিয়া! দ্িল। 
কোন পৃঙ্জারীর অর্থ তুমি এমন ভাবে নর্শায় ফেলে দিলে রমল। ? 
অর্থের উপাদান কি জান অনীতা্দি? "ম্বানীর চেয়ে বড়ে1” 
উপন্যাস, “সতী জাগো মম যৌবন নিকুজে" কাব্য, “তু'ছু মম 
জীবন” নাঁটক। এ অর্থ _ 
বাহিরে শুন! গেল কে যেন বাধা ন| মানিয়া সিঁড়ি বাহিয়া! উঠিয়! 
আসিতেছিল। দরজার পাশে আ সয়া কহিল, “আসতে পারি [ক 
এইরে_-আবার কলাবিদ-_ন।১ না, না। 
দরজ1 ঠেলিয়! প্রবেশ করিল বিদ্ল। তাহার হাতে রম্লার জানাল। 
দিয়! ফেলা বইগুলির পঠাকেট | 
নিপীড়িত পথচারী অনধিঞার প্রবেশ মাজন। করবেন। 
আপনি কে জানিনা, এ উপহারগুলে। আপনার কি না তা”ও 
জানবার কথ। নয়__শুধু একথ। জানি আমার নয়। তথাপি 
আমার মাথায় ফিনিহই এগুলে। বর্ষণ করুন না৷ কেন, তার জন্তে 
থুব গ্রীতি অনুভব করতে পারিনি । 
আপনার মাগায় 1.-তা+-_ 
ইযা, আমারই এব্রীমস্তকে । আমি স্বপ্ন-বিলাসী, পথ চলতে 
চল্তে স্বপ্ন দেখছিলাম ত্বর্গপুরীতে দেবকন্তার। নৃত্য ভুলে রাইট 
লেফট করতে আরম্ভ করেছেন, তাদের ক রণ-সঙগীতে মুখর, 
কোমল করগুলি হাতবোঁমায় সুশোভিত, তার পরই আপ্নার 
বাঁ আপনারই গৃছের কারে! পুস্তকাঘাতে আমার শ্বপ্প 
ভেঙ্গে গেল। 
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রমল। | 


বিমল। 
রমলা । 


বিমল । 


রমলা | 
বিমল । 


রমলা । 


বিমল । 


রমলা । 


দেখুন, আপনিও পথে পথে আর স্বপ্প দেখে বেড়াবেন না, 
আর আমিও -_ 

এমন করে পথচারীর বিদ্ব উৎপাদন করবেন না। ধন্বাঁদ ! 
তবে একথাঁও জেনে রাখা ভাগ, আপনার কথা বলছি না" 
যে-সব পুরুষ পথের চেয়ে পাশের বাড়ীর জানালাগুলির দিকে 
চেয়ে চেয়েই পণ চলতে যান তাদের বিপদ একটু ঘটেই, 
তা” অস্বাভাবিক নয়। 

সহরশ্ুদ্ধ সবগুলে। জানালায়ই আর ফুল ফুটে থাকেন৷ যে বুদ্ধিমান 
পথিকরা ওদিকে চেয়ে চেয়ে পথ চল্বে। মহাঁনাগরিক 
জীবনে অবশ্ত জানালার পাশে প্রদর্শনী খুলে বসে-থাঁকার 
শ্তাকামী যেমন বিরল নয়, চেয়ে-থাকার বোকামিও তেমনি 
কম নয়। কি বলেন? 

প্রদর্শনী ষার! খুলে বসত, তার। এসব অঞ্চলে বাঁস করতনা | 
কোথায় বাদ কর ব! করত জানিনা! । অধুন। পাড়ার্গারে বাস 
করি, আর স্বপ্ন দেখি-তাই ভাবি সমন্ত সরে জীবনটাই 
বুঝি প্রদর্শনীময়, বিশেষ করে এ নতুন সভ্যতার আবির্ভাব লগ্নে। 
সেজন্বোই হয়ত ভগবান ভাবলেন, আপনার মিথ্যা ভাবনাটা 
আঘাত দিয়ে ভেঙ্গে দিতে হবে । 

ভুল করলেন, যারা শীকার খাঁজে বেড়ায় বা শীকার হয় 
ভগবানও তাঁদেরে আঘাত করতে আজকাল আর পারেনন। । 
যাক্‌, আমার আর সময় নেই, আমি যাচ্ছি। তবে নিরীহ 
পথচারীদের মাঁথ বাঁচিয়ে এ বাড়ীর লোকেরা ভবিষ্যতে চল্বেন 
এ ভরসাট্রক নিয়ে যেতে পারি তো।? নমস্কার 

দেখুন, আপনার অনধিকার প্রবেশ আর বাক্যবাণের আঘাত 
সহজে মার্জনীয় নয়। তবে আপনিও আঘাত পেয়েছেন তাও 


ব্মিল। 


অনীতা। 
বিমল। 


অনীত1। 


বিমল। 


অনীতা। 
বিমল | 


গনীতা ৷ 


ঘাত [দ্বিতীয় অন্ক 


মিথ্যা নয়। তাই আমি বলি কি, একটু অপেক্ষা বরুন, 
দেখি যদি সে-বেদন।র একটুখানি লাঘব করা যায়_-কি বলেন? 
ছর্টনার মাঝে আজকাঁর এ আকন্মিক পরিচয়টা আমি 
আসছি-_ছু"মিনিট | পালাঁবেন ন। কিন্তু | ততক্ষণ তুমি পাহারা 
দাও অনীতার্দি। 
রমল! দ্রুতপদে বাহির হইয়া! গেল । ছতভন্থ বিমল কক্ষের অন্যপ্রান্তে 
চাহিয়! দেখিল, পিয়ানোব ধারে ভর করিয়া ছুই হাতে মুখ রাখিয়া 
একজন মেয়ে | 
অনীতাি__? 
অনীতা বিবর্ণমুখে একটুথানি হাঁসি টাঁনিয়া আনিয়| দড়াইল। বিমল 
চাহিয়! দেখিল অনীতা! সহসা! তাহার মুখ কঠিন হুইয়! উঠিল । 
ঠাকুরপে। ! 
ঠাকুরপো।? আর তো আমি কারো ঠাকুরপো। নই-_। এককালে 
আমার বৌদি ছিলেন, আমিও ছিলাম তার ঠাঁকুরপো- কিন্ত 
সে স্বপ্ন তো ভেঙ্গে গেছে। আমার বৌদি মরে গেছেন। 
হ্যা, মরে গেছে। কিন্তু ভূলে যেয়োন। যে অনীত। মরেনি, 
মরবে না| সে বেচে থাকৃবে তার আপন পরিচয় গিয়ে; 
আপন গৌরবে । | 
কিন্ত আমরা বেঁচে থাকতে চাই, আমাদের দেশের, সমাজের, 
পরিবারের পরিচয় নিন্বে, গৌরব নিয়ে, নিজেকে তারই মাঝে 
ডুবিয়ে দিতে চাই । এ-ই আমার দাঁদার শিক্ষা গুরুর মন্ত্র। 
দাদার শিক্ষা! ? 
দাঁদ৷ বলেন, আমি শ্বতত্ত্র নই_ন্বাধীন নই। দেশের, জাতির 
স্বাধীনতাই আমার সব। যাক্‌, এখন যাই | 
ধাও। এবাড়ীতে বারা থাকে, তার৷ শ্বতগ্, ত্বাধীন--তোমার 
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বিমল । 


রূম্ল। | 
অনীতা। 
রমলা । 
অনীতা ৷ 


সত্য। 


মহাপাত্র । 
সত্য । 
অহাপাত্র । 


দাদার থিওরীর ভক্ত নয় । যাঁর! নিজে ম্বাধীন নয়, বন্ধনমুক্ত 

নয়, তার! শ্বাধীনতার স্বপ্নই দেখে শুধু । 

আর অনেকে উচ্ছ অল ধ্বংসের পথেই দেশকে এগিয়ে দেয় । 
বিমল চলিয়! গেল। অনীতা স্তব্ধ অপলক দৃষ্টিতে তাহার গমন- 
পথের দিকে চাহিয়। রহিল । প্রবেশ করিল রমলা 

উনি চলে গেলেন অনীতাদি ? 

হ্যা, চলে গেলেন । 

রাখতে পারলেন৷ ? 

(মান হাস্তে ) বার] যাবার তাঁরা তো যাঁবেই_-ধরে রাখব কি 

করে? তোমার চায়ের অভ্যর্থনায় ওরা ভুলেনা। ওরা 

নারীর কছে আত্মসমর্পণ দাবী করে--অভ্যর্থন। চাঁয়ন! । 


তৃতীয় দৃশ্য 2 
স্বরূপ চৌধুরীর বাড়ীর বহিগাগস্থ কক্ষ । অদুরেই দেখ! যাঁর, হুসচ্দিত 
তৌরণ, বিবাহ বাড়ীর চিহ্ন । ব্যস্ততার মৃদু কোলাহল ও!সিয়া 
আসিঙ্তেছিল। নহ্বৎ বাজিয়। বাজিয়! থানিয়া গিয়াছে । সেই কক্ষে 
আসিয়া দণ্ডায়মান হইলে সত্যাজিৎ €চীধুরী। রুক্ষ বিমসিন চেহার।। 
খোঁচা ধৌচা গৌকদাড়ী মুখে। চোখে উদত্রান্ত দৃষ্টি । 


কার অন্যর্থনার জন্তে এ তোরণ? আমি আজ ফিরে আস্ছি 
বলে একটু আগে নহবৎ বাঁজ.ছিল ? কিন্ত- 

রামরঞ্রন মহাপাত্র প্রবেশ করিলেন । 
এসে বাবাজী এসো । কি যে আনন্দ হচ্ছে তোমাকে দেখে। 
আনন্দ হচ্ছে বামকাকা? 
হবেন। ? বুঝলে বাবাজী, এ £অঞ্চলে যুদ্ধের মর্মকথ্াট। কেউ 
বুঝেনা, বুঝলে না। তুমি এলে, তোমার সঙ্গে আলোচন! 


হী 


সত্য। 
মহাপাত্র। 


মকাপাত্র । 
সত্য | 


স্বরূপ। 
সত্য । 
স্বরূপ । 
সত্য । 


স্বরূপ । 
সত্য । 


রূপ । 
পত্য | 
স্বরূপ । 


সংখ্াত [ দ্বিতীয় অক 


করে তবু আনন্দ পাব, শাস্তি পাব। কিবল? 
যুদ্ধ ? দুদ্ধ তো থেমে গেছে। 
থেমে গেছে ?বল কি? (উচ্চকণে) যুদ্ধ থেমে গেছে, 
সন্ধি হল--সন্ধি ? 
না, সন্ধি নয় পরাজয় । রণে পযু্দস্ত পরাজিত আমি আজ 
ফিরে এসেছি আত্মসমর্পণ করতে । আমারই অভ্যর্থনার জন্তে 
এ সুসজ্জিত তোরণ, পরাজিত আমারই আগমনী গাইছলি 
হবৎ? 
তুমি কি-সব বলছ বাঁবাঁজী ? 
সত্যই আমি পরাঁজিত। কিন্ত কেন এমন হল জান? আমি 
নিজেই সবট। বুঝে উঠতে পারছিন। 

স্বরূপ চৌধুরী প্রবেশ করিলেন 
এসেছ সত্যজিৎ? 
( বিন্ময়ন্তব্ধ নেত্রে পিতার দ্বিকে চাহিয়] থাকিয়। ) বাবা? 
ছাণ তোমার বাবাই, চিন্তে পারছ ন তুমি? 
বাবা! হ্যা চিন্তে পাঁরছি-_-আমি আপনারই ছেলে। 

সত্য পিতার পদধূলি লইল। 


চৌধুরীকুলের একমাত্র বংশধর 

বংশধর ? হ্য।, বাবা | আমি আজে। বেঁচে আছি, আপনার 
ভবিষ্যৎ বংশধর বেঁচে আছে। 

বাও, বাড়ীর ভেতরে যাও । তোমার এ চেহারা ? মহাঁপাত্র 
বাড়ীর ভেতর যাব আমি? 

হ্যা, বাড়ীর ভেতর যাবে সত্যজিৎ । যাবেনা ? ওরে 
হতভাঁগ। ! আমার কঠোরতার ওপর আর আঘাত দিস্ন।। 
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সত্য। 
এরূপ । 


সত্য | 
স্বরূপ। 
সত্য । 
খ্বরাপ। 


সত্য। 
প্রূপ। 


লতা । 


সেখানে তোর মা অপেক্ষ। করছেন তোর জন্তে, তোর বোন 
অপেক্ষা করছে--আতীয়ন্বজন, প্রি ঙজন-_ 
ম1 বোন, আত্মীয়স্বজন, প্রিয়জন ? আমার সবাই আছেন ? 
সবাই আছেন। তোমার আঘাতে জর্জরিত দেহ নিয়েও 
এ তিন বছর তার বেঁচে আছেন, তোমারই জন্যে । তীর। 
ভুলে ধেতে পারেন না৷ যে তোমারও দেহে তীান্দেরই রক্তধারা 
বইছে । যাও», তুমি বাড়ীর ভেতর যাও সত্যঞ্জিৎ ! চল 
মহাপাত্র ! পুজোবাঁড়ীতে যেতে হবে। 

্বরূপ চৌধুরী ও মহাপাত্র চলিলেন। 
মহাঁপাত্র! সাড়ম্বরে আজ কুলব্বতার পুজে। হবে। শু 
বিয়ের জন্ক্ে নর, চৌধুরী কুলের বংশধর ফিরে এসেছে. বলেও । 
দেবতার পায়ে সমস্ত গ্লানি বিসর্জন দিযে প্রর়শ্চিত্ত করে সত্যজিং 
আজ শুদ্ধ হবে, পবিত্র হবে__ 
( আর্তকঠে ) বাবা! প্রাকশ্চিত্ত করব, পবিত্র হব ? 
( ফিরিয়। ) তুমি এখনে দঈীড়িয়্ে আছ? ভেতরে বাও__ 
বাব! আমি এক আসিনি তো! 
(নিকটবর্তী হইয়া কঠোরকঠে) একা আসনি? কে এসেছে 
তোমার সঙ্গে কোথায় সে? 
যে এসেছে সে শিশুর দেহেও চৌধুরী বংশেরই রক্তধারা। বইছে। 
চৌধুরী বংশেরই রক্তধার! ? মহাপাত্র ! তুমি াঁও, আমি একা! 
সত্যজিতের সঙ্গে কথ। বল্তে চাই । কেউ এসে ভীড় করোন৷ 
এখানে, যাও । 

মহাঁপান্র চলিয়! গেলেন। বাহিয়ে যে অন্ধ্ট কোলাহল চলিতেছিল 

তাহাও খামির! গেল । 
কিন্ত বাব! সে রক্তধার বইছে অতি ক্ষীণ কখন হয়ত 
হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যাবে। 


স্বরূপ | 
সতা। 


খ্বরাপ। 


সত্য । 


স্বরূপ | 


সত্য । 
্যবূপ | 
সত্য। 
স্বরূপ। 
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নে কোথায়? 

গাড়ীতে বসে ধুক্ছে। আমি জান্তে এসেছি বাবাঃ এবাড়ীতে 

প্রবেশের তারও কি অধিকার আছে? 

অধিকার ! অধিকার! চৌধুরী বংশের রক্তধার। 1 ওরে-_ 
্বরপ চৌধুরী অস্থির ভাবে পদচারণ করিতে লাগিলেন 

কেউ তার নেই.বাব। ! অপদার্থ শক্তিহীন পিতা, ম। বলে কেউ 

ছিল তা” হয়ে গেছে স্বপ্নকথ! । অথচ সেও বাঁতে এসেছিল, 

এসেছিল এবংশেরই রক্তধার! আশ্রয় করে। তার'*..*.** 

থাম তুমি সত্যজিৎ। অন্ুকম্পা জাগাতে চেষ্টা করো ন।। 


আমার আজন্ম আরাধ্য ইষ্টদ্দেবতার বাণী শুন্বার অবসর 
আমাকে দাও । 
অন্ুকম্প। বর্দি পেতাম, তাহলে হয়ত সে আজ মাতৃহার। 


হতন!, তার পিতা তার জন্টে নিজের পিতার দ্বারে এসে 
আশ্রয়প্রার্থী হয়ে দীড়াতন। | 

আমার ইঠ্টদেবতার বাণী কি জান? তিনি কঠোর কণ্ঠে 
অন্তর থেকে বলছেন, তুমি তোমার অভিজাত্য, বংশের মরধাদা, 
তোমার সাধনা, শান্তর, ধর্ম কখনো বিসর্জন দিয়োন। -চৌধুরী-- 


হুর্বল তুমি হয়োনা। না, না, ন।। দুর্বল আমিনই । শোন 
সত্যজিৎ! 

বলুন । 

সে শিশুর স্থান হবে এগৃহে | 


হবে বাবা ? আশ্রয় পাবে সে? বাঁচবে সে? 

যা, পাবে । ( থামিয়? ) এগৃহে বনু দ্রাসদাঁসী আছে, বহু আশ্রক্স- 
প্রার্থীর অন্নবস্ত্র এবাড়ী অকাতরে যুগিয়ে ধাচ্ছে-_-একটা শিশুরও 
স্থান হবে, সে বীচবে । কিন্ত--এবাড়ীর বংশধররূপে নম । 

( আতকঠে ) বাব।! কিন্ত সে যে আমারই বংশধর । 
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্বরাপ ॥ 


সত্য । 
স্বরূপ । 


স্বরূপ । 
সত্য । 


্বরূপ | 


না, না, সে তোমার বংশধরনযর়। আজ থেকে সে হবে এবাড়ীর 
প্রতিপাল্য, কিন্ত তোমার কিছু নয়। এসব জমিদার পরিবারে 
নতুন নয় সত্যজিৎ । এরকম শিশুজম্ম আগেও হত, আশ্রয় ও 
তাঁর। পেত, কিন্ত মর্ধাদ।, সম্মান, কুলগৌরবের অধিকার তাদের 
থাকৃত ন1, থাকতে পারেনা । 
মে আমার পুত্র« আমার পুত্র সে। না, বাব! 
তোমার পুত্র নয় । অজ্ঞাতকুলশীল।, আশ্রমে প্রতিপালিত। 
মেয়ের, হয়ত নীচজাতীয়ার গর্ভজাত পুত্র গোত্রদায়াধিকারী 
নয়, সে মাত্র বান্ধব। 
আপনার শাস্জ আর সমাজধর্মের বিচার মাথা পেতে নিতে পারছি 
নে বাবা! আমি পরাজিত, হতশক্তি, কিন্তু মৃত নই। 
সত্যজিৎ! 
আমি এখনে! মত নই। কিন্তু সে একদিন মর্বেই। তারপর 
একদিন আপনার এ হূর্বল হতভাগ্য পুত্র ফিরে আসবেই হন্বত । 
তার মাকে ধরে রাঁথতে পারিনি আমিই পাব্রিনি, ছেলেকেও 
পারবন। ? আমি তা”হলে যাই বাব।। 
ঘারে? (কিছুক্ষণ থামিক়া) যাও, যেতে পার তৃমি। 
বহুকাল ধরে আমার পূর্বপুরুষের বংশের যে পবিত্রতা রক্ষা 
করে আসছিলেন, পুত্রনেছে এ পুরুষে আমি তাঃ নষ্ট করতে 
পারিনা । আমি আমার ধর্ম বিসর্জন দিতে গ্রস্তত নই। 

“না মুত্র হি সহাঁয়ার্থ, পিতামাতা চ তিতঃ। 

ন্‌ পুত্র দারং ন জ্ঞাতিধর্মতিষ্'ত কেবল: 
তাই হোক । 

একজন চাকর ভীতভাবে প্রবেশ করিয়। দাড়াইল | 
কে? কিচাম্‌ তুই? 


€তি 


চাঁকর। 
খ্বন্ধপ। 


শ্বরূপ। 
সত্য। 


সতা। 


স্জিৎ। 


স্বরূপ । 


সাজি । 
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ম৷ ঠাকুরুণ ! 
না, এখানে কেউ আসতে পাবেনা । 
চাঁকরের প্রশ্থান। ভিতরের দিক হইতে নারী কণ্ঠের একটা অস্ফ,ট 
আর্তনাদ শুলা গেল। কে একজন নারীকঞ্ঠে ডাকিল, বাবা” ! 
না, স্বরধুনী! আমি পুত্রহীন, তুইও ভ্রাতৃহীন। | 
এখানে থেকেই প্রণাম করছি ম। ! আর ম্থরধুনী, প্রার্থনা করছি, 
তুই সুখীহ*। বাবা 
স্বরূপ চৌধুরী শব্ধ হইয়া রহিলেন। সত্য তাহাকে প্রণাম করিল। 
এ আশীর্ব(দটুকুও করবেননা! বাবা, আপনার বংশ না-হোঁক 
যেন এই শিশুর মাঝেই দুর্বল, কলঙ্কিত আমি বেঁচে থাঁকি ? 
হুজিৎ প্রবেশ করিয়। ঠীড়াইল। 
বাচবে সত্যদ'ঃ নিশ্চয়ই বাবে । আমি তোমার ছেলেকে 
বাঁচাব, তোমাঁকে বীচাব-_-আর চৌধুরী বংশও বেঁচে থাকবে । 
এসে সত্যন্ধ।, আমার সঙ্গে এসো । তোমার ওপর অধিকার 
শুধু তোমার পিতামাতারই নয়, কাজলদিঘীরও | তোমীর 
ছেলেকে আমার হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছি । তোমারে 
বিশ্রামের প্রয়োজন, শাস্তির প্রয়োজন । 
( কঠোর কণ্ঠে) স্ুজিৎ ! কাঁজলদিঘীর তুমি কেউ নও, হতে 
পারন। । 
অন্ধ হলেও অধিচলিত বিশ্বাসকে আমি শ্রদ্ধা করি, সংকল্প- 
দুঢ় অটুট কঠোরতাতে বিস্ময় বোধকরি । কিন্তু কারে! 
দৃস্ভকেই আমি ভয় করিন। জ্যাঠামশাই। 
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অনীতা। 


কিশোরী পতির বাড়ী! কিশোরীপতির নিজ অফিস কক্ষ । টেবিলের 
একধারে দাঢ়াইয়াছিল স্মিতমুখে কিশোরীপতি, অহন্কপাশে অনীত! | 
কিশোরীপতি টেবিলের উপর দিয়! বিদায়আভ্যর্থনার জন্য হাত বাড়াইয়। 
দিয়াছে, অনীতাও সেই হাতে হাত মিলাইয়াছে। অনীতার মুগে 
ক্ষণিকের জন্য একটু বিপন্ত্র সক্কোচের ভাব দেখা দিয়াছিল, কিন্তু সে 
তৎক্ষণাৎ সানলাইয়। লইয়াছে। 

ভয় আমিও করিনা । ছর্গমের পথে ছু:সাহসিক যাত্রী যাঁর! 

তাদেরে হতে হয় চির নিয় । 


কিশোরী । আপনার মাঝে কি দেখছি জানেন অনীত। দেবী ? না, এ আমার 


অনীতা । 


অতিশয়োক্তি নয়, উচ্ছ্বানও নয়-_-আমি দেখছি ভারতবর্ষের 
মুক্তি যেন রূপ পেয়েছে এই অপরূপ -_ 


উচ্ছ্বাস ন' হলেও থোশাঁমোদের মত শুনায় মিঃ মজুমদার | 


কিশোরী । খোশ।মোদ আদি জানি না, আমিও জয় করি, করতে চাই স্বর 


অবীত। 


শক্তিতে । যাক্‌, আপনার হাতে প্রতিষ্ঠানের ভার তুলে দিযে 
আজ আমি নিশ্চিন্ত । আপনার “নারী শিল্পাগার, স্বাবলম্বী, 
ন্বাধীন নারী জাতির জন্ম দিক, আর 'জাগরণী সংঘ” নতুনের 
মন্ত্রে দেশকে দীক্ষিত করুক- এ আমার অন্তরের কামনা ॥। মনে 
রাখবেন, আমি এ মহান কাধে আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে আছি 
আপনার পাশে । আপনার উদ্দেশ্তা জয়যুক্ত হোক ॥ 


অজম্র ধন্থবাদ । 


কিশোরী । আপনার হ্কাছে আত্মলমর্পণ করে আমি আনন্দিত। সে-কথ। 


'অনীত|। 


বলতেই আপনাকে এখানে নিয়ে এসেছিলাম । | 
(হান্ত মুখে) কিন্তু একথা ভুলে যাবেনন। মিঃ মজুমদার 
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যে, আত্মসমর্পণ আমার মুলমন্ত্রবিরোধী, এবস্তটাকে আমি 
গ্বণ করি। 
কিশোরী । কিন্তু এ-সমর্পণের মাঝেও থাকে সত্যিকার জয়ের আনন্দ, 
স্বণার মাঝেও আনে পুলক । 
অনীতা।। পুরুষেরা সবাই মাঝে মাঝে একটু কাব্যিক হয়ে উঠে, নয় কি 
মিঃ মজুমদার 1 তাহলে এখন আসি। 
অনীত! এইবার হাত তুলিয়! নমপ্ষার করিল, কিলোরীপতিও । তারপর 
অনীত! বাহির হইয়া গেল। কিশোরীপতি একট! সিগারেট ধরাইয়া 
চেয়ারে গা' এলাইয়! দিল। পরক্ষণেই বেল টিপিল, প্রবেশ করিল 
বেয়ারা । বেয়ারাকে সে হাতের ইঙ্জিত করিল। বেয়ারা দরজা 
ভেজাইয়া দরিয়া চলিয়৷ গেল। 
কিশোরী । পুরুষের! হয় কাব্যিক ? আর নারীর? হাসি আসে- নারী । 
নারী! কিশোরীপতির কাছে নারীর মূল্য কত,-_জানো। 
অনীত1 দেবী ? 
আপনমনে সে হাসির! উঠিল | বেয়ারা মদের একটা বোতল ও গ্লাস 
ট্রেতে করিয়া আনিপা পাশে রাখিল | কিশোরীপতি গ্লাস তুলিয়! 
চুমুক দিল । বাহির হইতে সমীরণ সাড়া দিল। 
সমীরণ। আস্তে পারি স্তার ? 
কিশোরী । কে? কলাবিদ? না, না, এখন আসত পারনা। 
সমীরণ । (বাহির ভইতে ) 'ণক মিনিট শ্তার ! 
কিশোরী । না, না। 
কিশোরীপতি দরজার সম্মুথে খিয়া পর্দা সরাইয়। রাস্তা বন্ধ করিয়া 
বাহিরের দিকে মুখ করিয়! দাড়াইল। 
কিশোরী । কি চাই কলাবিদ? এখন আমি বিশ্রাম চাই--একাকী আপন 
মনে ডুবে থেকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম । হ্যা, শোন। তুমি চেয়েছিলে 
আমাদের প্র তিটানের কথ! বিঘোধষিত হবে কাগজে কাগজে ? 
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তা” হচ্ছে কলাবিদ। তুমি সমন্ত সংবাদপত্রের অফিসে গিয়ে 
দেখ ধাঁতে কালকার ভোরের কাগজেই, “নারী শিল্পাগার” আর 
“জাগরণী সংঘের' সচিত্র বাত। প্রচারিত হয়। আর সঙ্গে যেন 
থাকে অনীত। দেবীর কথ।, তা”ও সচিত্র-_বুঝলে ? হ্যা» "জাগৃছি” 
সম্পাদককে স্মরণ করিয়ে দিও, অনীত। দেবী সম্পর্কে 
সম্পাদকীয় মন্তব্যের কথণ। 
সমীরণ। (বাহির হইতে ) স্তার! রমল। দেবীও__ 
কিশোরী ৷ রমল! দেবী? নিশ্চয়-_রমলাদেবীও-_ 
উচ্চহান্ত করিয়! উঠিল, তারপর দরজা! খঞ্ধ করিয়! পর্দ! টানিয়! দিল, 
চেয়ারে বসি! আবার মদের প্লাসে চুমুক দিল । টেলিফোন বাজিয়! 
উঠিল_সে রিসিভার হাতে নিল। 
কিশোরী । হালে।কে? ম্যানেজার? কি, বলুন ।"" হ্যা, দাম? 
দাম কিছুটা নেবে গেছে? নাবলই বা, আবার 
বাড়বেই আর এক দিন.-..--ছেশ্রাপ্যও হবে ।-"মজুতদারদের 
বিরুদ্ধে অভিযান? চাল নিয়ে যাবে? "কি, ব্ল্যাক মার্কেটে 
কারা করবে অভিযান? ভয় পাবেন না। ওদেরে 
আমি দেখব ।'-.আপনি এক কাজ করুন ২৩ নং 
গোডাউনের স্ব আজ রাতেই গঙ্গার ওপারে, বুঝেছেন 
কোথায় ?--হ্যা, সরিয়ে বাথ তে হবেই। তারপর আমি সব 
ব্যবস্থ। দেখব ।-*নিশ্চয়ঃ কাল ভোরেই গো-ডাউন শুন্ত দেখতে 
চাই 1-*... ব্রাক মারকেট 1... ১-:*৮*তত 
রিসিভার রাখিয়া কিশোরীপতি আবার চুরুট খরাইল এবং গ্লাসে 
চুমুক দিল। আবার টেলিফোন বাজিতেই রিমিভার হাতে নিল । 
্যা, আমি কিশোরীপতি । কে 1?'"'নিমলবাবু? কাল সভ। 
করতে ঢান ?.'নিশ্চয়ই, আমিও উপস্থিত থাকব। সার! 
বাংসাদেশে যর্দি এই চগে, ব্যবসা! জগতে এই অনাচার,. 


সটও 
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তা' হলে বাঁংল। বাচবে কি করে 1""'ছোডিং আর অব্যবস্থার 
প্রতিবাদ হ্া1, হা প্রবল প্রতিবাদ করতেই হবে। ডাঃ 
সমাধ্যায়কে লিড দেবার জন্কে অনুরোধ করুন।'-.কি? 
আমার গুদামে আমার যা” আছে তাতে। দেশের লোকের 
জন্তেই। আমি সব আপনাদের হাতেই তুলে দেব । হ্যা, হ্যা, 
নিশ্চয়ই । কিন্ত কিহই বা আছে? নমস্কার! নমস্কার 
রিসিভার রাখিয়া! আবার মগ্যপান করিল। টেলিফোনট! পুনবার 
বাজিলে এবার সে অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে রিসিভারের দিকে চাঠিয়। 
রহিল ও কিছুক্ষণ তাহার বাজন! "নিতে লাগিল । 
'আজ রাতে সার! কলকাতা আমার রিসিভারেই ভেঙ্গে পড়ল? 
রিসিতার তুলিয়৷ লইল। 
হ্যালো? কে আপনি ?.'-অ-হঃ মিস্‌ মণিক1? মাপ করে 
মিস্‌! অধুনা বড় ব্যস্ত আছি-_আর-*'.. কি, কি বল্লে ?... 
তোমাকে কথ। দিয়েছিলাম ? ভূলে গেছি একেবারে। তা? 
হ্যা, হ্যা, দেখ মণিকা! তোমাকে ভুলব কি করে? 
তোমার যেটুকু আমি পেয়েছি-তার স্পর্শ মুছে গেলেও 
স্বত্ভিতে! মুছে যাবে না1-."--.আহ, চিরকাল গাঁথা হয়ে 
থাকৃব, এ প্রত])াঁশাই বা তুমি করেছিলে কি করে। না, 
না, এতখানি বোক মেয়ে তুমি নও।-"""*"কি বলছ? 
ভালবাসা? আধুনিক সমাজের অতি-আধুনিক আলোকে 
উন্তাসিত। তুমি, তুমিও ভালবাপাকে চিরকালের পবিত্র বন্ধন 
বলে মনে করলে ?-"""'রেগেছ তুমি 1'"""*"কি করবে 77 
নিজের দিকে চেয়ে দেখে, তোমার পরিবার, সমাজ, ভবিষ্যত 
যদি বাধ। ন! জন্মায় যাখুশী প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা তুমি 
করতে পার। আমার দ্রিক থেকে উত্কন্তিত হবার কারণ 
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নেই ।---. আমার মুখোস? ছিঃ ছিঃ» তুমি এত অবুঝ ? 
জান, তাতে আমার উপকারই করা হবে--তখন আমাকে 
গৃছে আর মজলিসে বসে ষার1 ছিঃ ছিঃ করবে, সে-সব মেয়েরাই 
আমার চারদিকে এসে চিড় করে দীড়াবে-আমি হব তাদের 
জপমালা । আমাকে এতথানি প্রসিদ্ধ করে তুলোন, সামলাতে 
পারবন। 1***বেশ ! বেশ! কিন্ত একথাও জানি মণিকা, 
আবার মনের খেয়ালে একদিন যদি তোমার দ্বারে গিয়ে উপস্থিত 
হই, ফেরাতে আমাকে তুমি পারবে না1..্যা, হ্যা, আপাততঃ 
স্থুখে নিত্রী। যাও আমার ছুংস্বপ্ন আর দেখোঁন।।--স্কাউণ্ডে ল? 

উচ্চক্ঠে হাসিয়! রিসিভার রাখিয। দিল । আব একবার মদ খাই 
স্কাউণ্ডেল ।- কেন? 

কলিং বেল টিপিল। বেয়ার। আসিল । 
শোন, আজ কিছুই খাব্না, ভো?টলে খেয়ে এসেছি । আল্ল! 
নিনিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়ে চলে ঘা” তুই । আমি এখানেই 
থাকব তাজ 1" 

বেয়ার। আলো নিবাহক দিয়। চলিয়া! যাইনেছিল | 
আব ছ্যাাখ-_পাখার জোঁরট। পুরো করে দে। -. 

বেয়ার! পাখার গতি বাড়ায় দিল। টেবিলে কাগন্সপত্র ঠঙ্তাদি পাথানু 

বাতাসে উদ্রিয়া একট। বিশঙ্খল অবস্থার সৃষ্টি কবিতেছিল। 
যা, এবার তুই বা? । . 

টেবিঃশর উপর মাথা রাঁখিয়। কিশোরীপতি এলাইয়! পরিল। 
কাল হোরে আবার জাগ্বে কিশোরীপতি নতুন জীবন নিয়ে, 
নতুন উদ্যমে । কাঁল চাইবে সে অর্থ, যশ, করতালি, অভিনন্দন 
সব-কিছু, অনেক কিছুই । আজ আর নয়। আক্গ বিশ্রাম 
আর হ্বপ্ন। কার ম্বপ্র দেখব আজ? তোমার? তোমার 
্বপ্প 1... 


৭ 


'বিমল | 


সুজিত । 


(বিমল । 


স্থজিৎ। 


বিমল। 


সুজিত । 


বিমল । 
সুজিৎ। 
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হুজিতের বাঁড়ীর কক্ষ । 
হুজিত জাগৃহি সংবাদপত্র হাতে লইয়) বসিয়াছিল। বিমল তাহার 
পাশে একটু দুরে । 
আর আমি স্বপ্ন দেখিনে দাদা! আমি যা” বলছি, তা” বাস্তব । 
নিজে কলকাতায় দেখে জেনে এসেছি । 

আমিও জানি বিমল। কিন্তু আর এসব ভাবতে পারিনে। 
তা-ই হোক, আমিও আর ভাববনা। কিন্ত এ অঞ্চলে 
'আমাঁদদেরে যারা অপন্থান করতে চাইবে, তার্দেরেও কিছু 
বলবনা? অন্ায়, অবিচার, মুখ বুজে সহ্য করব ডাঃ 
সুজিত ঝাঁয়কে দম্ত ভরে বলবে, তফাতে থাক তোমার জাত 
নেই, তা+ও ? 

(হাসিয়া ) তাহলে তুমি কি করতে বল ? দল বেঁধে গায়ের জোরে 
সমাজের নিষেধ বিধির গণ্ডী অতিক্রম করতে চাও ? এ সংগ্রামে 
সার্থকতা নেই বিমল । 
সার্থকতা আছে সয়ে থাকায়? 
না, ভাতেও অয় । সার্থকতা আসবে উপেক্ষায়, অগ্রাহ্য করে 
পথ চলায়। নিধাতন, অন্তাঁয়, অবিচারকে উপেক্ষ। করে চলবার 
শক্তি কম শক্তি নয়। আজ আ'মাদেরে গ্রাম্য দলাদলি আর 
পারিবারিক কলহ নিয়ে থাকলে চঙ্গবে না, বিশ্বে যে কলহ যে 
দূলাদলি চলছে, তাতে আমারদেরে অংশ গ্রহণ করতেই হবে। 
কিন্তু এগ্রামেই আমাদেরে থাকতে হবে তো? 
কে বঙ্গলে চিরকালই একে আঁকড়ে থাকব আমরা ? বাইরের_ 
আরে। বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রের ডাক আমাদের কাছে এসে পৌছতে 
পারে । কেন্জানে কখন সে ডাক আসবে? 
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বিমল ! 
স্মুজিৎ। 


বিমল। 
সুজিত । 


বিমল। 


স্থুজিৎ॥ 


বিমল । 
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তোমার এ পল্লীসমাজকে গড়ে তু্গবাঁর আদর্শ _ 

ভুলিনি, ভুলবনা! বিমল ! তুমি দেখছনা মাজ এসমাজের শৃক্তি 
স্বরূপ চৌধুরী নয়, তোমার মহাপাত্রও নয়__পক্তি আজ ওই 
নিতাই, কালীচরণ, ভিন্থ, হারু। স্বরূপ চৌধুরীর বৈঠকথানায় 
ওর! আর ছ্াটু গেড়ে মাঁথ। নুইয়ে বসে আনুগত্য জানান নী । 
এরাই নতুন সমাজ গড়ে তুপবে-_ 

ছ-__গড়ে তুল্বে! 

বিশ্বাস ছল না? তুল্বে রে তুলবে । আবেদনের আত্মসমর্পণের 
ভাঁব তাদের দূর হয়েছে, তারা জেগেছে । আজ তারা বলতে 
শিখেছে “জমি চাষ করে ফসল ফসাই আমরাই।” আজ প্রশ্ন করতে 
সাহস পায়, “জমি কাঁর ?' বিপ্লব আসবে বিমল, ত1” আসবেই । 
যারা আজে ভাবছে তার! সমাজের নেতা, বাবস্থার পরিচালক, 
সেদিন তাদেরেও এদেরই পাশে গিয়ে জ্লাড়িয়ে নিজেদেরে 
তাদেরই মাঝে মিশিয়ে দিতে হবে । কিন্তু, কিন্ত বিমল- ভয় 
হয়, ষে বিপ্লবের দিন আসছে-এঁকোর সার্থকতার দাবী নিয়ে, 
সেদিনে না ওরা পথহারা। উচ্ছল হয়ে পড়ে । 

তোমার এসব কথ বুঝবার চেষ্ট। করার চেষ্বে মামার স্বপ্ন দেখ! 
ঢের ভাল । 

স্বপ্ন দেখে আর কাটাতে পারবেন! বিমল। তুমিই তো 
বলেছিলে দেদিন, জ্যাঠামশাইর! অশ্ীতের স্বপ্ন দেখছেন, ভাবছেন, 
আবার বুঝি সমাজের ওপর তাদের পূর্ণ আধিপত্য প্রতিটঠিত 
হবে, আর আমাদের দেশের বিধাতারা ভাবছেন সমস্ত 
জাতিটাকে ভেদ-বিভেদে অর্থলোভে অমানুষ করে তোলে নিজে- 
দের অধিকার কায়েম রাখ বেন। কিন্ত ভুল ছু'দলেরই ভাঙ্গবে 
ভুল ভাঙ্গবে? -_হয়ত তারাই হবেন সার্থক। ম্বরূপ চৌধুরীর 


৪ 


জুজিত | 


বিমল । 


স্থৃজিৎ। 


অচল । 
জিত | 


অচঙ। 
সুজিত | 


স্বাজিৎ। 
চল] । 
সুজিত | 


আলা । 
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দরবারে আজে, মহাপাত্র জাতীয় লোকের অভাব নেই আঁর-- 
রাজদরবারে অধুনা নতুন নতুন জগৎশেঠদের জন্ম ভচ্ছে? 
প্র সাদলোতী অভাপাত্রের। চিরকালই প্রসাদ প্রার্থন। করে ফেরে, 
কিন্ত জনিদারের প্রসাঁদের থালা যে শূন্ধ হয়ে আসছে । আর 
মিরজাকর জ্গৎশেঠরাই একদিন ক্রাইভেরও বশংবদ ভয়ে 
উঠেছিল কিন্ত তাঁর? ইতিহাঁস ভলোন। বিমল। 
তালে এই আশ্বীস নিয়েই বেঁচ থাকি, বায় পরিবাঁবের 
অপমানের শোধ তুলবে একদিন নিতাই, কালীচরণ, তিম্থ, ভার 
ওবা। সে স্বপপুঃ দেখি | 

বিমল বিমর্স মুখ চলিয়! গেল । 
বিমল বড় আঘাত পেয়েছে । 

খাবার ও এক গ্রাস জল লইয়া প্রবেশ করিল অচল।। 
তৃমি__তুমি অচল! ? ত।” নবীনদ। কোথায় গেল? 
আমি খাবার নিয়ে আসলে অপরাধ হয় শ্রজিংদ? 
ন!, অপরাধ নয়। তবে আমি তে। একদ্িনই বলেছি. 
এ পরিবর্তন আঁমি ইচ্চা করিনা । কেন করিনা, নাই ব: 
গুন্লে তুমি? 
তাহলে এগুলে। নিযে যাই_ নরীনদাক দিয়ে পাঠিয়ে দেব ? 
না, ওর গ্ুয়োজন নেই । 

অচল খাবার রাখিয়। চলিয়! যাইতেছিল ! 
শোন! 
আরে। কোন নির্দেশে আছে “ভাঁমার? 
রাঁগ করোন। অচল । নির্দেশই কি কেবল দিই আমি তোমাকে, 
আর কিছু লয়? 
অনেরু কিছুই ত্যাগ ্বীকার করেছ তুমি স্ুজিৎদ| ! আমার জন্টে 
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আজ তোমারু স্ুনাষে কলঈ, সমাজে তোমার মাণ। হেট ভমেছঃ 


সুজিৎ | কে বল্ল মণমার নাথ। হেট হয়েছে? সবাই চীৎকার করে কবে 
সত্যিকার উচু মাথ হেই করে দিতে পারেনা । কিন্ত এসব 
কথ। আজ নয় । তু না সেঞিন জানতে চেয়েছিলেঃ তোমার 
বৌদির কথা? এই নাও “জাগৃঠি পড়ে দেগো, তীর সন্ধান 
পাবে, ভ্াকে ছবিতে "খতে পাব । 
অচল: সুজি হ'ত হইতে ভাগৃহি পাজিকাথানা লঈল । সুজিত খাবার 
থাইত্েছিল | ম১না 'জাগুহি' লইধা ধীরে ধারে চলিয়। গেল । 
উত্তেগিতভত 7 পবন করিল বিনল | 
বিমল | দাদ।-_ 
সুজিত । কি, বিমল-কি হয়েছে ও 
বিমল | সংগ্রাম বেধে গেছে দাদ | কালীচরণ আ'র কিষাণপাড়ার লোকের! 
আর স্কুলের ছেলে কম্ছটি মহাপার, রতন তালুকদার--চৌধুরী 
বাড়ীর নায়েবকে ঘিরে ফেলেছে । ওট্িকে লাঠিয়াল আস্ছে? 
স্ুভিৎ । কেন, কি করেছে তারা? 
বিমল । তোমার হাসপাতাস. ডক্তারথান।, তোমার গ্রামোন্বয়ুনের প্রচেষ্টা 
বয়কটের তার! প্রচার কার্য চালাচ্ছল | তুমি ব্যভিচারী__তুমি 
অবিশ্বাসী, তুমি পতি, ভুমি 
স্জিৎ ! আমি জানতে চার, ভুগি বাধ দেবার চেষ্টা করছিলে কি না। 
বিমল । কাঁলীচরণর উত্তেজিত । তার। ওদেরে তোমার কাছে এনে হাজির 
করবে, ওদের বিচার চায় তার।। আরে। বলে, তালুকদারের 
ছেলেকে তুমি বীচিয়েছ, মহাপাত্রের-_ 


স্থজিৎ। আর কথ। নয় বিমল! এ উত্তেজনার পেছনে তুমিও আছ। 
কিদ্ক এখনই যেতে হবে সেখানে, আমার সঙ্গে তূমিও যাবে । ওদের 
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বিচার করবার কালীচরণ'দর কোন অধিকার নেট, আমারও নেই। 
সুজিত ও বিমল বাহিরে যাইতেছিল, ঠিক তখনই 'জাগৃহি' হন্তে মড়ার 
নতো! ফাাকাসে ভাতমুখে প্রবেশ করিল অচলা | 
অচপ1। বাচা ও, তুমি তাঁকে বাচাও সুজিত্দ| | 
কুজিত । কাকে বাচাব অচল ? 
অচল। | বৌদ্দকে, তোমার স্ত্রীকে । তুমি জানন। তিনি কি বিপাকে 
পড়েছেন, কার সঙ্গে তার বোগাযষোগ ঘটেছে । তুমি চেনন। 
ওকে । তাঁকে নিয়ে এস, ফিরিয়ে নিয়ে এসো তুমি। 
স্ুজিৎ। আমাক এখন গায়ের লোকদর বাচাতে হবে, জ্যাঠামশায়ের 
লাঠিয়ালরা ভয়তো৷ £তোঁক্ষণ ক্ষিপু ভয়ে উঠেছে। 
অচল।। তুমি কিছুই বুঝছন। স্বজিত্দা,__কিন্ত তিনি তোমার স্ত্রী, 
দজিৎ। আর এরাও আমার গাঁয়ের লোক, আগে তারা বীাচুক, তারপর 
বুঝব তার কি হয়েছে । 
স্থজিৎ »লিয়1 গেল । 
বিমল । অচলাদি ) দাদ। লাঠিয়ালদের লাঠির নীচে মাথা দিতে চললেন । 
বিমল তাডাতাড়ি চলিয়া গেল। বাহিরে দূর হইতে একট] কোলাহল্‌ 
ভাসিয়।৷ আসিতে লাগিল-_সেই সঙ্গে চৌধুরী বাড়ীতে সানাই বাজিয়া 
উঠিয়ছে 1 
'অচল। | লাঠির নীচে মাথ। দিতে গেলেন ? কিন্ত আমি--"""আমি কি করব ? 
সত্যজিং প্রবেশ করিল । 
সত্যজিৎ । সুদ্গিং কোথায় ? ম্ুজিৎ? 
অচলা। আপনি? জুন্ছেন না ওই কোলাহল ? 
সত্যজিৎ | শুন্ছি । আর শুনছি ওই সানাই বাজছে । স্ুরধুনী বিদায় 
নেবে মাজ। কিন্ত সে-বিদায়ের ক্ষণে আমার শুফ আশীর্বাদটুকু 
দেবারও অধিকার নেই? শুনছি মবই, কিন্ত আঁমি অক্ষম, 
অপবার্থ। 
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অচগ। । আমি যাই, ননীনদার খোজ করে দেখি। 
সত্যজিৎ “জবাগুহি পত্রকাথানার দিকে দৃষ্টিপাত করিল । 
সত্যজিৎ । অচল ! আর্জকার কাগজ এখান। ? তুদম পড়ে দেখলে, কোন 
তর্থঘটনার সংবাদ-_ম্মাত্মচত্যা, ট্রন ছুর্ঘটন), কোন কিছু ? নেই; 
' মাসের পর মাস কেটে গেল, তথাপি এক টুকরো খবর-_ 


( কাঁগজথানা উল্টাইয়। ) একি, একি -কার এছবি 1? অচল, 
কার এ ছবি? 


অচল । বৌদ্ির-_অনীত' বৌদির কথ। বলছেন ? 
সত্যজিৎ । না, ন।, অচল ! এট যে, এই ছায়াচিত্রের বিজ্ঞাপনে 2.***- 
ওই ভাসি, ওই মুখ আর এই বন্দিতা_। বন্দিত1? নন্দিন: 
আঙ্গ নন্দিতা? থোকা, থোকা, ওরে খোকা! তুই বে, 
উঠ্‌বি _উঠ্বি বেঁচে 2৮৮, 

সত্যজিতের হাত ও সারা দেহ ঝাপিতেছিল! নবান প্রবেশ করি 
'অচল1 | নবীনদ। ! 
নবীন । ছোটবাবু! ছোটলাবু ! 
সত্যজিৎ: কি বলছ নবীন ? 


নবীন | আমাদের বড়ধাবুকে বাচান ছোটবাবু ! 
সত্যছিৎ 'আঁমার খোকাকে বাচাতে হবে নবীন, সে বাঁচব কিন্ত তাঁর ম] 
বাচরনা । 


ন্বীন। এখুন ওক্থা ন। ছোউঈনাবু। আপনাদেরই লাঠিন্নাপদের সামনে 
গয়ে দাড়িয়েছেন বড়নাবু। 


সত্যজিৎ । আমাদের লাঠিথ্জাগ? চৌধুরী বাড়ীর গাঠিয়াল? কিন্তু আন, 
আমি--".-.না, নবীন! আগি ঘর্বল নই! আমি চৌধুরীবাঁড়ীর 
ধংশধর খোকার বাব । আমি ধাব-_বাঁব। ঘদ্দি নিজে আসন, 


ভাবও সামনে মামি দাড়াব। ' চৌধুরী বাড়ীর প্রাচীন আর 
নশীনে যদি সংঘর্ষ আজ বাধে -বাধুক। 
সতাজিৎ চলিয়া গেল। 


রি 
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অচল। তুমিও যাও নবীনদ। ! 
নবীন যেতনেই দিদি। ওই ডাক্তার মান্ুবটিকে এখনে। তুমি চেননি । 
অচল! সত্যি, আমি চিনিনি, চিনতে বুঝি অনেকই বাকী আছে। কিন্তু 
বলত পার কার জন্তে এতোসব ? 
নবীন কাকে! জন্তেই নয়, সবই তার নিজের স্যছি। তিনি যাঁদেরে বিপদ 
থেকে উদ্ধার করেছেন, যাঁদেরে বাচিয়েছেন-_ 
মাথায় আহত হুজিৎকে লইয়! বিমল প্রবেশ করিল । 
সুজিত | শেষকালে তালুকদারই পেছন থেকে এসে মাথায় আঘাত করলে _ 
লঠিয়ালর। ষ।” করলে না, করতে পারলে না! 
অচলং ৷ । আতঠকঠে ) দুজিৎদ। ! 
নবীন : দ্বা্দাবাবু ! 
সুজি একখান! ইজিচেয়ারে শুইয়া! পড়িল । ৮ 
সুজিত ' “মন কিছুই হয়নি অচল)! আমি বেচে আছি, বেঁচে থাকব ।, 
বিমল ! সত্যর্থাকে তুমি ফিরিরে নিয়ে এসো । 
বিমল চলিয়া গেল। 
সুজিত; আন ভালি হাসিয়।) এর চেয়ে শক্ত অপারেশন আমিও করে থাকি 
“বীনদা। ভক কি? যাও, কিছু জগ আর একট! ব্যাণ্ডেজ 


নিয়ে এস। 
নবীন চলির1 গেল। অচল! ডান হাতে তাহার কাপড়ের আচল লইয়া 
হুজিতের মাথার রক্ত মুছিয়| দিতে অগ্রসর হইল | সুজি& মাথা তুলির! 
ৰসিবার চেষ্ট। করিল। 


ক্জিৎ | না, না, অচল।-_তুমি ন1। 
অচলা। । €রুন্ধ কে) সুজিৎদ। ! 
সুজিৎ। তুমি হয়তো! মনে করছ আঘাত, কিন্ত এ আঘাত নয় অচল।। 
এ আঁঙ্রক্ষ। তোমারও আমারও । 
অাচলে চোখ ঢাকিগ্া অচল! দ্রুত সরিয়! গেল। 


তৃতীয় অঙ্ক 


-শ্রথম দুশ্) £--কাজলদিঘী গ্রণের একপানি বাড়ী ঝাইরের রাস্ত!: নেপণ্যে একট, 


ক্ষুদ্র জনতার কথা বাতা শোনা যাইতেছিল। প্রবেশ করিল ডাঃ সুজিত, 
তাহার মঙ্গে সঙ্গে বিমল ॥ আতর একদল বুবক রতন, নরেন এ অন্তান্ত 
শকিতও কথা বলিতে ব্লিভে আসিয়া প্রবেশ করিল । 


স্ঁভিৎ | হুঃখ কি ভাই, আমাদের বিপ্রব তে। এই সুরু । কে বলে আমর! 


বিনল। 


ম্থজিত 


বিমল । 


হেরে গেছি? আমর! ছিলাম শুঙ্খলাহীন, পারিনি আমরা দেশকে 
বিগ্রবের চরমমন্ত্রে দীক্ষিত করে তোলতে, পারিনি সবার মনে 
অন্রাস্ত পথরেখা একে দিতে | তাই ওদে পাশবিকত। সাঁষয়িক 
ভবে জরী হয়েছে, কিন্ত এ জয় জয় নয়। 

কিন্ত লোকে কি বল্বেনা- জেল থেকে বেরিগনেই আমরা চুপ 
করে আছি, আম্রাই বিপ্লব বন্ধ করে দিয়েছি? 

অনেকেই অনেক কথ। বলে বিমল, বলবেও। তা” শুন্লে 
তোমার এসামার তো চল্বেন! । জেলে আমর। 'দাবার কালহ 
ছটে যেতে পারি | কিন্ত এই দেশ ?_ দেখছ না৷ চারদিকে চেয়ে, 
দলে দলে মরছে লোক ছৃভিক্ষে মহামারীতে, শুন্ছ না। তাদের 
ক্রন্দন 1 বুঝছ ন! অর্থলোভে মানুষ - কি অমানুষ হরে উঠেছে ? 
আজ দেশের জীবন ফিরিয়ে আন্তে হবে বিমল । যার মরেছে, 
মরছে তাদেরে বাঁচাতে হবে, তবে ন। সার্থক হবে আমাঙ্গের ভাবী 
বিগ্রাব। 


ভাবী বিপ্লব ? যুদ্ধ জয়ের পর কি এদেশে ইংরেজের ঘাটি আরো 
দৃঢতর হবে না? 


শজ 


ংঘাত [ তৃতীয় অস্ক 


স্বজিৎ | না রে না, ওরা ডূবছে, ডুবছে তাদের সাত্রাজ্যবাদ। যদি জটীও 


হমুঃ তথাপি আর সোভ হয়ে দাড়াতে পারবে না) ভয় নেই। 
আবার বির্বুব আস্বে-_ তারপরও ব্প্ি চল্বে এ দেশেরই প্রতি - 
ক্রিয়ার বিরুদ্ধে) ইংরেজ দেশ ছেড়ে গেলেই কি আমর হব 
স্বাধীন? তাতেই তো আমাদের আদর্শের উদ্যাঁপন হবেন।। 
আমাঁদেরে লড়তে হবেই-_-সত্যিকার স্বাধীনতার লড়াই । তার 
জন্তে, সে বিপ্লবের জন্তেও প্রস্তুত করে তোল্তে হবে এদেশকে । 
সে ব্রতই তো৷ আমর! গ্রহণ করেছি। 

তাই করতে হবে স্থুজিত্দা ! চিরকাল ওই ধনীর দল, অভিজাতের 
দল শোষণ করে চলেছে । ওরাই এনেছিল ইংরেজকে, ওরাই 
চাইছে ভিন্নপথে নিজেদের আধিপত্য প্রতিষ্ঠ করতে ৷ চেয়ে 
দেখ দেখি, তোমার বাড়ীর দিকে? ওই যে পুলিশের দল এতো! 
বড় বাড়ী, হাসপাতাল সব ধুলোয় মিশিয়ে দিলে, তা”তো। ওই স্বরূপ 
চৌধুরীরই ইঙ্গিতে? অত্যাচাত্ীর দলকে _ 


স্থজিৎ। উত্তেজিত হয়োনা রতন _এমনি কে বাড়ী ঘর ধ্বংস হয়েছে, 


আগুণ জলেছে দিকে দিকে, আরো ধ্বংস হবে, আগুণ জল্বে | 
এইতে। বিপ্লবের দ্প । ওর যাবার আগে শঁতভাবে আমাদেরে 
বিত্রীস্ত করে দিতে চেষ্টা] করবে, আনবে বিভেদ, হত্যা, মৃত্যুর 
বিভীষিক।। কিপ্রীব ব্যর্থ করে দিতে ওরাই তে। রচন। করেছিল 
চোরাবাজার, ওরাইতো অথগোভ দেখিয়ে হাজার হাজার ছেলেকে 
সাজালে সৈনিক, সাজালে চাকুরে, ওরাই তো জন্ম দিল ছুর্ভিক্ষের, 
আন্ল মহামারী | 


বিমল । ওরাই আন্লে মৃত্যু | 
তুজিৎ | আজ কেন ভবিষ্যৎ ওদের কারখানায় রচিত হচ্ছে কে জানে? 


বিস্ত সে মৃত্যুকেই আমরা রোধ করব । রতনপুরের মহামায়াদির 


প্রথম দৃশ্রা | সংবাত এ 


আহবানে তাই আঁমবা চলেছি মবুখালিন্দ' সেখান চলল্ছ 
মঙ্গামারীর তাঁঞ্ন 1 তব, সেখানকার মুতা সথবা ব্রীবা। থে আরা 
দেব মুখেব দিকেই নীবনে চেয়ে আছে । অপৃখালি, জোঠামশা ই- 
এবই জমিদারী । মল, তব আচলাদিক দেখত ইচ্ভ। ভয় নারে? 
আর সতাদ'--তীদর ছেলের? 

কথ! বলিতে বলতে নকল শজিতেব সঙ্গে নঙ্গে বাহির হইয়া গেল | 

একটী লোক সাঙ্গ লইহ| অন্থণীন তইতে প্রা কনিলেন, বাদরঞ্জন 

মহাপান। 

মাঁপাত্র | শুনাল তে? মরিদ)] ন। মবে বাম-উংরেজও না. এই শ্রজিৎ 

ডাঁক্তাবও না। মধৃশালি আব স্বরূপ দৌধুনীব জমিদারী । 
নাং, লোৌক৯। শান্তি দেব ন, সদ্দিকে বুদ্ধ, এদিক যুদ্ধ _বুঝলে 
নবচদ্র, বৃদ্ধ ! বর্ম বুদ্ধ আনব কাভলদিঘীতে'৭ বুদ্ধ | ই€বেজ 
জাঁপানে যুন্ধ__স্বকপ দেটধুবী স্ু্িৎ বায়ে যদ । আমাৰ “কি! 
বাই চৌধুবী মশাঁয়েব কাছে, ত্রাতুপ্পুত্র যে মধুখালিতে চল্গলন 
ভ্রাতৃম্প্রর 1 অবলা 1 


চলিয়। গেলেন । 


দ্বিতীয় দবশ্যু & _কলিষ্ণাতাক়্ জাঁগবনী সংঘেব অফিস । 


অশীত1 একখান! চেধ।রে কান্ত ও চিন্ত।কুলভাবে বসিধা ছিল | হুদ 
কক্ষের এককোণে ঈাঢাইয! সমীরণ ভীলদ।র তাহার হাঁতক্যােণ। “দম! 
সটো তুলিবার চেঃ1 কবিভ্তেছিল | 'এমন সময় প্রবেশ করিল বানা, 
ভাহার হাতে লম্ব' কাগজ-কাটা ছুরি ছিল । সে প্রবেশ করিয়। দেখল, 
সনীরণ কানের তাক করিয়া নানারূপ ভঙ্গী কবিতেছে। রন্ল। 
অগ্রসর ভইয়া কানেরার সম্মুথে পেছন ির্রিয়। দঈীড়াইল | 


সমীরণ | ভআঁ_ত'-£1-- 
রমল। । শিল্প! তোল তোমার ফ'টা। 


৭২ সংঘাজ [ ততীয় আন্ক 


সমীরণ। "আ-নার পশ্চাঁদ্দেশে-_ 

রমলা । মোকখ্র পছ্ছনে পেছনে বেড়ানতেই তো। তোমার শিল্পনৈপুণ্য -_ 
শি'এ। 

সমীরণ ন' ন'. দশী! এই যে পাদ পুথিবী ধুদ্ধমাবে নিধৃতি হচ্ছে_- 

রমল | চু"- চুপ --ওই শোন, বাইরে কার? কি ভাষায় কথা বল্ছে ? 
টাত ন্ভঘান বাংলার ভাষা, তই শিহাবূপ-_ 

সমীরণ বুদ্ঝদ্ি. মাযুদ্ধের জঠরে বর্ধমান প্তাকামা-নিপ্রিত পৃথিবীতে 


বুমল। | ব্সারার ? 
বাহিরে শিশ্ুকষ্ঠে কাতর হানা? উঠিল, "দাও আঁ, থেতে দাও না, 


একটু ফ্যান না?" 
অনীত1 | বলে দা কমল, ওদেরে কিছু দ্িভে - 
রমল! ভিতরে চলিয়া গেল । ব্লাস্তা দিয়। একটি শে(তাধাত্রা যাইন্ডেডি ণ. 
তাহাতে মেয়েদের কণ্ঠে গাত হউতেছিল__ 
হণত্মে রাইফেল লে লেন। 
কিষাণ মজহর কে। ভঙ্গ লুক তগি 
কদম্‌ কদম্‌ পর চলন।, 
চাত্মে রাইফেল লে লেন। ৷ 
পয়ল দষ মন ফাসি চ. 
ইন্কে খতম করন] চাঠি 
তব স্বরাজ পর পপ” দেনা । 
হত্মে রাইফেল লে লেন ।, 
রঙলা প্রবেশ করিল । 
রমলা । কলাবিদ! গুননছন ? 
সমীরণ । শুনছি । ওব1 আর অন্র:পুরনিতংসবদ্ধ হয়ে থাকতে চান না। 
হাতের ছুরি নাঁচাইতে নাচাইতে রমল! সমীরণের দিকে অগ্রসর হইল। 
সমীরণ পিছাইল । 


দ্বিতীয় দৃশ্া ] সংঘাত পু 


-অনীতা । অবশেষে একট কর” কত বাধাবে মল ? 
বুমল। | ভত় পেয়োন), অনী্প্দি 
সমীর । প্সামি_-আমি 
রমলা | শুনলেন না আঁসনি ৯ প্যুল। ছুষমন ফ্াদিস্য চ _ইন্কে খতম 
কবন। চ।ঠি 1 ববাপুশন নানীর? পধান্ত যাচ্ছে । নিন, 'হাত্‌মে 
রাইফেল লে গ্েনী--*--ঙ্গে লনা 
রমল! টেবিনেষ উপর হইতে একটি কল লইয্লা ভীত সন্্স্ত সমীরণেব 
হাতে তুলিয়া স্লি! 
'ঝমল। । যান, অগ্রপর ভোন । কান্সন্ত শরু সীঘাপন্ম এদে শুহপডে বসে 
আছে-_পিছিয়ে থাকঙ্গ চলপন ন। হা হা, খগিষে যান ॥ 
সমীরণ করণদৃষ্টিতে অনীতার দিকে চাহিল । 
ব্রমল। । আঃ, কদম্‌ কদম্‌ পর চলন)! 
সমীরণ বাহির হইয়া গেল. রমলা সশবে দরজা ভেজাইগ1! দিল। 
রমলা । অনীতাঁদি, আমি জানতে চাই, তোমার 'জাগরণী সংঘের ছার 
কবে চিরতরে রুদ্ধ ভবে 
'অনীত' । আজ তোর কি হয়েছে রমঙগ। ? 
বনপা । নতুন করে কিছুই নম, তবে হয়েছে-- 
অন্ীতা। ও'দুর ভাল লাগেন। ভোর, ওই কলাখিদের অবধিশ্র।ম প্রশন্তি 
পাঠ! আমার কিন্তুখুব ভাল লাগে। নারী-হদয জয়ের জন্তে 
মালের পর মাঁদ ওর 'অদন্য উৎসাহ. অন্োধা বাকা-বিষ্তাস - 
বমলা ! আর ওই জননেতা কিশোরীপতি, তাঁকেও খুব ভাল লাগে? 
অনীত। | মন্দ কি? এদ্র'বছরে ম্ামাদের প্রতিষ্ঠান থে দেশে এতথানি 
আত্ম প্রতিষ্ঠা লাভ করস, কিশোরীপতি ন। থাকলে, তার মুক্ত 
হস্ত দান আর অকুপণ সহান্বত। ন।' পেলে ত" হতন। বমল।। 
অকৃনজ্ঞ ম।মর। হতে পারি না। 
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রমল। | তাহলে বল, কৃতজ্ঞতা অগ্তলিবদ্ধ করে আছ, অর্থ দেবে বলে? 

অনীত) | নারে, না) কি আব আছ যে অথথ দেব? আর ওই 
কলাবিদ ? সে-উ তে। সংবাদে, প্রবন্ধ, কবিতায় আমাকে তোকে 
ছড়িয়ে দিচ্ছে বাংলার ঘরে ঘবে। 

রমল। । এতেই তোমার আমার সার্থকত"? তোমার শিল্পাগারে এসে 
ভিড় জমিয়োছে কার! অনীতাঁদি 7? যারা অনাখ।, ধাঁদ্দের কেউ 
নেই, কেখন সম্বল নেই £ শিল্পশিক্ষা। করে জীবনে ত্বাধীন হতে 
চাইলে আবু কাবা? আব যাঁরা 'এসেপ্ছল, সবাই কি ঘর বাধবার 
আগ্রহে খাস পাডনি? 

আনীত | এক ল্ভরে, ছ*বছাবর এতদ্দিনকার সংস্কার ম্মার অভিশাপের 
হত থেকে আনব উদ্ধার পেতে পারিনী, একথা তমি বোঁঝন। ? 

রমলা | না, ত” সত্যি নয়। ডাঃ রায় জেল থেকে বেৰি”্য় এলে জাগুচি- 
তে সত্য পত্তন কবেছেন, বাংলার মাঁটী, ভারতের মাটী-_ 
তারই নিজস্ব । বিদেশী চারায় এ মাটীতে গছ জন্মাতে পারে, 
কিস্তু ফল ভান ক্রিত, লিস্বাঁদ । 


জনীত। | ভাঁঃ রায়? উন্ন ভাঁরাতর আঁবিপত্যাঁভিলাধী প্রাচীন পুরুষদের 
মার্জিত সাস্কবণ। 

ব্রমল]! | না. অনীতাঁদি । তিনি সভা লালাছন, বিদেশী উতকুষ্ট সার দিয়ে 
নিজদের দেশের মাটাক স্টর্বাব কার আমরা তলতে পারি-সত্য, 
কিন্ত ঠিক বিদেশী গছ ফলাতে পারি না । তোঁমাঁর 'এইউ জাগরণী 
সংঘ! ওই কিশোবীপতিরই অংন্ুকুলো পরিচালিত সহস্ণশদপত্র গলির 
প্রশংসাই জাগরণ নয । কিশোলীপতিকে তুমি জানলেন 
কিশোরীপনত জীগন্ণী সংঘকে তাব নিজ উদ্দেত্যে__ 

অনীতা! । থাম, থম রমলা! | জিজ্ঞস করি, ডাঃ রায়ের প্রবন্ধ, পড়ে 
তোর মনত কি ঘব বাধবার আগ্রহ জেগেছে? 
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কমল! | মোটেই না, মোটেই না । 
অনীতণ | ওই যাঁর মাথায় পই ছুড়ে মারলে, তারপর তোর রাজ্যে এ কথ? 
হয়েছিল যার অনধিকার গবেশ-- 
রমল1 ॥ আঃ অনীতাদি ! 
ঘরের একপাশে ঃক্ষিত ফোন বাজিয়া উঠিল। 
রমলা । ওই শোন, কে ডাকছে । বোধহয় কিশোরীপতি । 
অন্ীীতা। তুমিই শোন, লক্ষ্মী বোনটী__ 
রমল। গিয়া ফোন ধবিল 
রমঙ্গা। কে? লীলার্দি ?__কি, কি, কি বল্ছ 1? বিজিতা মারা গেছে? 
রমলার হাত কীগিতেছিল। 
অনীত । (কাছে মাসিয়। বিজিত। মারা! গেছে ? 
রমল1 । ক্লিনিকে মারা গেছে 2 কি হয়েছিল ?.--সঙ্জান-"কার। ? - মিঃ 
মজুমদার --সবাঁই নলছে ?.--অনীতীদ্দিকে বল। 
রমলা কম্পিত বিবর্ণ মুখে রিসিভার অনীতার হাতে দিল । 
অনীতা। হ্যা, আমি অনীত-"ছু'*ত 
অনীতা৷ কিছুন্দণ পরেই রিসিভার রাখিয়। দিল। সে দিরিয়৷ আসিল 
মুতের মতো বিবর্ণ মুখে। 
অন্দীত1 1 রমল। ! 
রমলা । অনীতাদি ! 
অনীত | বিজিত মরেছে । এভজন্তেই কিছুদিন থেকে বিজিত। গা-ঢাকা' 
দিয়েছিল । কিন্তু সে এমন করলে কেন রমল।? তার শিক্ষা, 
তাঁর বুদ্ধি, তার সহজ নুন্দর '্বভাব--- 
মল] । ওই কিশোরীপতির মোহজাল। 
অনীতা | কিশোরীপতি, সত্য কিশোরীপতি ? জানি ব্যাধের অভাব 
নেই, কিন্তু সবাই কি জালে আটক পড়ে রমল। ?. -পড়েন)। 
বাহিরে কিশোরীপতির মোটরের শব্দ শোন] গেল। 
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রমলা । ওই যে! আমি আজ ওকে সহা করব না৷ অনাতাদি। 
অনীতা। উত্তেজিত হোম্নে রমল।। বর: ওথরে গিয়ে কাঙ্গকম্ম দেখ.! 
রমলা | আচ্ছ। ! 
রমলা প্রস্থ(ন করিল, প্রবেশ করিল কিশোরীপন্তি | 
কিশোরী। তারপর ? এক।ই আছেন দেখছি । একি, আপনাকে যেন 
বিব্ণ, বিমধ দেখাচ্ছে! কিছু হয়েছে? 
কিশোরাপতি বসিল। 
অনীত1। বিবর্ণ? না_তা” আপনি কি - 
কিশোরী । শুনে আন্বস্ত হলুম। আমার দতোরাজ্যের কা আর কাজ। 
জার পারিনা অনীতা দ্র্বী। একটু বিশ্রাম কারে একথানি 
ন্নেহকোমল হাতের একটুখানি **, নিরিবিলি মুহূর্ধের আনন্দ_ 
তাই প্রাণ চায় । কিন্ত চাইলেই কি পাওয়। যায়? কি বলেন? 
( অনীতার দিকে একবার চাহিয়া দৃষ্টি ফিরাইয় ) এই তো আজ 
সারাট। দিন গেল কংগ্রেসওয়ালাদের সঙ্গে বোঝাপড়া । 
অনীত। | কি তাঁরা চান? আপনি তে। আছেন তাদের সে ? 


কিশোরী | নিশ্চয়ই আছি । আমি এদের, ওদের, তাৰের সবার সঙ্গেই 
প্াছি। আমি চাই দেশের সম্পদ, স্বাধীনতা । যারাই যেপথে 
সেট? অর্জন করতে চাইবে, আমি তার্দেরই দলে । তবে ওইজেন 
টেল, ওই যে আগষ্ট বিগ্রৰ-তা” বাইরেও লোকের প্রয়োজন, 
টাকার প্রয়োজ্জন। কিন্ত এপ্দিকে ওদের অনেকে বুঝতে চায় না, 
এ দেশটার সমস্ত সম্পদ বিদ্বেশীর। লুটে নিচ্ছে । আঞ্জ-ন। আমর 
জেগেছি, সুযোগ পাচ্ছি । আমাদের বে সম্পদ, মে তে। দেশেরই 
সম্পদ । 


অন্ীত1॥ তারা ভাঃ বুঝি শ্বীকাঁর করেননা ? 
কিশোরী । করেনন। ঠিক নয় | তবে চান আমর। ভাগ্ার-নবার মুক্ত করে 
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দেব আঁজকার উপবাঁসী জনতার সম্মুখ । আঘাত কোথায় করতে 
হবে তারা৷ ভুলে বাচ্ছেন। আমরা তে! তোমাদেরই আছি, 
তোমাদেরই জন্য াকপওড আঘাত কর ওই সরকারী ছুর্গে- 
_-তাদের যার তুর্গরক্ষী, ওই মন্ত্রীদের বের করে দাও, তবে তো 
মিলবে সব ? 

অনীত।। সে হুর্গরক্ষী সাঞ্জতে চান আপনারাই * আচ্ছ1, এসন কথ থাক 
এখন মিঃ ম্জ্মদার ! 

কিশোরী । হ্যা, হ্যা, এ তকের শেষ নেই। তবে আনি ব।' বলতে 
এসেছি ' আম স্থির করেছি, নিজে একটি খম্বরাতি ভোজনাগার 
খুলব | টাঁকার বাবস্থী-_সে ভার আমারই । একদিনেই সে 
টাক! তুলে নেব। তবে এই অনাহারক্রিষ্ট নরনারী শিশুদের 
খাওয়াবার ভার নেবেন আপনারা জাগরণী সংঘ । 

অনীতা । তার আগে আপনার কাছ থেকে একটা কথ জানতে চাই মিঃ 
মজুমককার ! 

কিশোরী । প্রশ্ন কুন । সে অধিকার আপনার আছে। 

অনীতা | আপনি বিজিতাঁকে জানতেন ? বিজিত চক্রবর্তী ? 

কিশোরী । বিজিত। 1 বিজিতা। 1? ( শিষ দিতে লাগিল ) নাঃ, মনে 
গড়ছে নাতো? 

অনীত। | বিদ্দিতাকে এখানেই আপনি দেখেছেন, আমাদেরই সংঘে। 
তারপর এ সংবাদও পেয়েছি, সে আপনার শঙ্গে-- 

কিশোরী । ওঃ, সেই মেয়েটা, যার চোখ ছুটি সর্বদ। ঢল্চল করতো ? হাঃ 
হ্যা, মনে পড়েছে । তা” ক'মাসের মধ্যে তাকে তো। আর এখানে. 
দেখিনি? কিন্তু হঠাঁৎ এ প্রশ্ন কেন? 


অনীতা৷ ' বিজিত মরেছে । 
কিশোরী | মরেছে? কি করে মৃত্যু হ'ল তার? 
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অনীত1। কি করে, কেন, কিসে ভার মৃত্যু হল আপনি জানেনন। ? 

কিশোরী । তার সঙ্গে আমার এমন কোন্‌ সম্বন্ধ ছিলনা যে, মৃতার পূর্বে 
বা পরে আমাকে নোটীশ দেওয়া তার বা তান আত্মীয়ত্বজনের 
অবশ্যা-কর্তৃব্য ছল | 

অনীত৭। কিন্তু অনেকেই বলছে তার রোগ তার মৃতু! আপনার অজ্ঞাত নয়, 
থাকতে পারেনা] । সেমা হতে চলেছিল-_ 

কিশোরী । দেখুন অনীতা দেবী! অনেকে অনক কথাই বলে, বলতে 
পাবে_এ তাদ্দের ধতাব। বা” লোকে বলে তা-ই বদি সত্য 
হতো, তাহলে লোকে আপনার আমার সম্বন্ধে অনেক কথাই বলতে 
পারে। তাঁ'তে। সতা নয়? সত্যকি? 

অনীতা | স্প্ই কথ। বলবার, সতা স্বীকার করবার সাহস ০, কাছে 
আশা করেছিলাম । 

কিশোরী । আপনি আমার প্রশ্নট। এড়িয়ে যাবেন না. 1 আমিও 
প্রত্যাশ। করেছিলাম । যাঁক্‌, আমি আজ স্পন্ট কথাই ব্ল্ব। 
দেখুন, কে কোথায় মরেছে, তা” নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লা কিছু 
নেই, মানসিক অশান্তি ছাড়1। আর এ বৈজ্ঞানিক চরম উৎকর্ষের 
দিনেও এ রকম মেয়েরা যার। আত্মরক্ষ। করতে না পেরে আত্মহত্যা 
করে, তাদের নিব দ্ধিতার জন্তে কণা ৬য় মাত্র। 

অনীতা। এই আপনার স্পঞ্ কথ। ? 

কিশোরী । না ' বিজিশার মৃত্যুর দাত্সিত্ব তার নিজের, আমার কিছু নয়। 
আমার স্পই কথা হল মাপনার সন্ধে | 

অনীত | আমার সম্বন্ধে কেনি-কথাই শুন্বার ইচ্ছ! আনার নেই। 

কিশোরী । স্পষ্ট কথ। শুনবার সাহস আপনার নিশ্চয়ই আছে, নয় কি? 
জীবনে ভুলভ্রান্তি আমার হয়তো অনেকথানিই হয়েছে ; তুগ 
নিম্েঃ মানুষের জীবন, সবাই আর পরমহংস নয়। তবে আমার 
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ভীবনে আপনার আবির্ভাব একট। বিম্ম্কর অভুব্যর । আপনাকে 
সামনে রেখে আমি আনার অগ্তরের সন্ধান পাচ্ছি, ভাই অপেক্ষ। 


১. 
করে আছি । নইলে কশোরীপতি, এতোকাশ অপেক্ষ। করতে 
জানে না অপেক্ষা করতও না । 


আনত ॥ এ প্রসঙ্গ আপন থামাবেন? 

কিশোরী ॥ স্পষ্ট কথা, সত্য কথা! পরস্ত্রী বলে সঞ্চোচ? কিন্ু 
সেশ্বন্ধন আপনি কেটে এসেছেন-_আনুনন।, 

অনীত। | €(উঞ্ স্থুরে ) মিঃ মজুবদার ! 

কিশোরী ॥ নতুন জগতে লত্যিকান স্বাধীন জীবন আরন্ত করি । 

অনীতা । আপনার কাছে অমি কৃতজ্ঞ, আপনারই অকাতর দানে আমার 
প্রচেষ্টা, আমার প্রতিষ্ঠান আজ এ অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে । 

কিশোরী । আগ আমাকেও আপনাকেই দান করছি । 

অনীত। । . কিশ্খ এ,দান গ্রহণ যার। করতে পারে, অনীত। তাদের একজন 
নয়। অনীতাকে আত্মরক্ষা করতে কোনকিছুরই আশ্রন্বও নিতে 
হবেনা । তবে আমি চাইন।, আপনার ধৃষ্ঠতার উত্তর দিতে গিক্বে 
কৃতজ্ঞতার ভুলে যাহ । আর এমন কিছুও করতে চাই না, 
যা”তে তদ্রসমাজে কিশোরীপতি মজুমদারের মুখ দেখান ভার হবে। 

কিশোরী । ধূগ্ঠতা ? স্বামীত্যাগা নাবীরও বৃষ্টতাবোধ আছে-কতজ্ঞতা- 
বোধও ! সেজন্রেহতঠে। জাবনে প্রথম আপনাকে সত্যি করে, 
ভাঙগবেসেছি। আর অর্থ, বি5ক্ষণতা। এবং 1নঙজের জোরে বার। 
সমাজে চলে, তারা লোকের প্রশংসা আর ভাল-বল। সম্ধল যাঁদের 
তাদের মতে। সমাজকে ভয় করেনা । 

'অনীত। । আপাতিতঃ অর্থ ও শক্তিশালী বিচক্ষণ কিশোরীপতির প্রস্থানই 
আমি একান্ত দূঢ়মনে কামনা করি। আর এ প্রস্থানই যেন এ 
রঙ্গমঞ্চ হতে শেষ প্রস্থান হ্য়। 
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কিশোরী। নাটকের রচয়িত। হয়তে। চননা' যে, এখনই কিশোরীপতি 
প্রস্থান করবে কিন্ধু অনীতা দেশী! 'আজ যুদি সংবাদপত্রে 
পচারিত হয মালাচন্দন অচিত কিশোরাপতি আর অনীশ দেবীর 
বুগল প্রতিকৃতি, হাসিমুখে একে অন্যের পাশ ঘেষে দাঁড়িয়ে আছে_ 
নীত) বাগের হাটের সেই অভ্যর্থন! সভা 
কিশোন্নী । কে জানবে যে বাগের হাট না ্রেদের গাট।? তারপর বাগানে, 
রেলের কামরায়ঃ॥ জলভ্রমণে, হে!টেলে, রেস্তেরায়- এমন কি 
পানপাত্র পংমনে রেখেও অনীতা। দেবীকে বদি পত্যক্ষ করে দেশের 
লোক, ক্ল'বিদের কলানৈপুণ্যে যে-চিত্র বাত্তৰর 5য়ে ধরা পড়েছিল: 
তার হাতক্যামেরায় লে চিত্র য'ৰ প্রকাশ পায়, তাহলে অনীতা. 
দেবীর জীবন-নাটা কি জমে উঠবে না? 
অনীত। ॥ ( ভয়-কাঁতর কঠে ) আপনি এতো। ভীষণ, বীভৎস ? 
কিশোরী । ( শ্রিত মুখে ) না, না, আমি চিরকোমল, চিরকিশোর প্রেশিক 
কিশোরীপতি ॥ বাশি ছেড়ে অসি সচজেধর না। ওঃ, আজ 
আর নয়, এখনই আমাকে যেতে হবে এক যায়গায় । তার আগে__ 
কিশোরীপতি গিয়! ফোনের রিনসিভার লইল। 
কিশোরী । বড়বাজার 6530 প্রিজ। ইয়েস , হয়েস-"'ভ্াযালে', সম্পাদক ? 
নমস্কার । একট সংবাদ কালকের কাগজেই ছেপে দেবেন। 


জরুরী, হা ছাপ চাই-ই | 
রিসিভারে হাতচাপ! দিয়! স্তব্ধ পাযান মুন্তিব্ৎ দণ্ডায়মান অনীত।র দিকে 
চাহিয়া হান্তমুখে কহিল, 


ভয় নেই, আপনার কথ। নয়। (ফোনে) হ্যা সংবাদট। হচ্ছে, 
কাল থেকে আমি একটি খয়রাতি ভোঁজনালন্ন খুলছি, তা'তে 
অনশনক্রিষ্ট বিশেষভাবে নারী, না-ন।, শুধু নারীদেরই নয়, নারী ও 
শিশুদের আহার্ধ দেওয়া হুবে।'.'নারীদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব ? 
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তা” একটু আহে বৈ কি? হ্যা, লিখে দেবেন যে ভোজনালম্ 
পরিচাণনা করবেন- জাগরণী সংঘের ও নারী শিকল্পাগারের 


অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত অনীত। দেবী আর তার সহকারিণী শ্রীমতী রমল। 
দেবী। 
রমলা উত্তেজিতভাবে প্রবেশ করিল। 
রমলা । না-নানা | 


কিশোরী । কি বলছেন? ৭ কিছু নয় সম্পাদক, নানীন্ুলভ সবিনয় 
প্রতিবাদ মাত্র । --আস্ছ', নমস্কার | 
রিসিভার রািয়। দিল : 
রমল।। অনীতভাদি, বিজিতার হত্যাকারীর সঙ্গে আমরা আর কোন সম্পর্কই 
বাখবনা | কিছুতই না। 
কিশোরী । উত্তেজিত হলে মাঝে মাঝে আপনাকেও সুন্দর দেখার রমলা- 
দেবী। তা” বিজিতা তো! আত্মহত্যা করেছে? কিশোরীপতির 
বন্ধুত্বের সংস্কার যদি বাধা ন। দিত, তাহলে একদিন রমলাদেবীও 
আত্মহত্য। করতে পারতেন--নয় কি? আচ্ছা, আসি, নমস্কার । 
কিশোরীপতি চলিয়া গেল 1 
রমল1 ৷ অনীতাদি ! (কাদিয়! ফেলিল )। 
অনীত। | কাদিস্‌ না রমল1। চল্‌, এখান থেকে আমর চলে যাই। 
তুই না কাল বল্ছিলি মধুখালি অঞ্চলে মহামারী, ছুভিক্ষের কথ! ? 
মধুখালিই হোক আমাদের কর্মস্থল । 


তৃতীয় দৃশ্য :_মধুখালির গ্রামাঞ্চল। 
ডাঃ হুজিতের সেবাকেন্জ। হুজিতদের কুটারের সন্মুখ। সম্মুখেই 
মধুখালি নদী বহিয়া যাইতেছে__দুরে তাহার অপর তীর দেখ! যায়। 
মধুখালি দিয়। একখানি নৌকা বাইতেছিল। নদীর তীরে দাড়াইয়া- 


ছিল সত্যজিৎ__আর কুটারের দ্বারের সম্মুখে নুজিৎ। নৌকার মাঝি 
গান গাহিতেছিল। 


৬ 
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মধুখালির তীরে, 
গাজর বধু আসে না আর 
কলসী কাখে ধীরে, 
বন্ধু, মধুখালির তীরে । 
হানছানি দে সাজের পিদিম 
ডাকে না আর হেথা, 
বলেন। আর বামন বৌএ লক্গনীমায়ের কথা-_ 
বন্ধুরে__ 
ধানের ক্ষেতের বুকে হেথায় 
সোণা আর না ঝরে, 
বন্ধু, মধুখালির তীরে । 
আর নড়ে না গাছের পাতা 
ডাকে না আর পাখি, 
খালের পারে দৌড়ে না৷ আর 
দামাল থোক। খুকী-_- 
মায়ের বুকের ছধধের লাগি' 
বন্ধু, মধুখালির তীরে । 
কোথায় গেলে আমার বধূ 
বরণ কাচা সোনা, 


' কান্দিয়া কান্দিয়া চোখের জলে 


, নদী হইল লোনা, 
বন্ধুরে" 
আর কি তোমার পায়ের ম্ুুপুর 
বাজবে আমার ঘরে, 
বন্ধু, মধুখালির তারে। 


মাঝি গ্লান গাহিতে গাহিতে চলিয়! গেল। সন্তাজিৎ নদীর দিকে 


নিবৰদৃষ্টি লইয়া! চাহিয়া রহিল। সুজি তাহার কাছে আগাইয়া 
গেল ॥ 


সত্যজিৎ । আমার ঘরে আর ভার সুপুর বাজ্বেন।। তার হুপুর বাজছে 


নুজিং | 
পত্য | 


সুজিত । 


সত্য | 
সুজিত | 


এখন দেশের বিলালী-সমাজের চোখে চোখে, রূপালি পর্দায়। 
বন্ধু, মধুখালির জল চোখের গলে লোন। করে তোললেও, সে আর 
আসবেন।। সে এ হুঃখ-দারিদ্র্যময় সংসার চান» সে চায়না 
তুলসীতলার সাজের প্রদীপ আল্তে। সে চায় বিলাসীর প্রাসাদ, 
চায় বিদ্যুতের চোখ-ঝল্সানো আলে?__সে তার উপবাশী খোকার 
মুখে বুকভর। ছুধও****-' 
সত্য ! 
সুজিত! স্ুজিৎ! বলতে পার, আমি ভুগ্গ করেছিলাম কিন। ? 
বলতে পার, কেমন করে সে ভুল্গ আমাকে, তার খোকাকে ? 
সতার্দ। ! আমাদেরে এখুনি বেরোতে হ'বে। চল, প্রস্তত হে 
নাও। 
বেরোতে হবে? কোথায়, কোন দিকে? 
জাননা ? মন থেকে ও চিন্তা ঝেড়ে ফেল দেখি সত্য । আজ 
এ দেশট। জুড়ে ছুতিক্ষ, মহামারী । দেখছন। ঘরে ঘরে মানু: 
মরছে, শুধু মরছেই--আনাদ করতে পস্ত ভুলে গেছে। 
আমিও আমীর প্রাণের অপঘ।ত মৃতুন্তে আর্তনাৰ করব না? 


৮৪ 


স্ৃজিৎ। 


সত্য । 
স্থৃজিৎ | 


বিমল । 


সুজিত 
বিমল । 


সুভিৎ | 


বিমল। 


সৃজিত | 
বিমল | 
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না, করবেন। । আজ আমাদেরে সংগ্রাধ করতে হবে সত্যদদা। 
মধুখালির তীরে তীরে আজ ষে গ্রামগুলি মরতে বসেছে, তাদেরে' 
বাঁচাতে হবে। 

কিন্ত আমি কি বেচে আছি স্মুজিৎ ? 

তুমি বেচে আছ, আর বেঁচে থাকবে এ দেশের প্রতিটা মান্থষের 
মাঝে । এব] বদি জীবন পাঁয় তবেই তো। আমরা বাঁচব? 

ক্লান্ত দেহে বিমলের প্রবেশ। সে প্রবেশ কবিতে করিতে বাহিরের 
দিকে ফিরিয়! বলিতেছিল__ 

তোষর। যাও ভাই, এখন বিশ্রাম কর। আমি যথাস্থানে লব 
রিপোর্ট করে আসি। 

ফিরে এলে বিমল ? 

এ অঞ্চলের লোৌকগুলোকে তুমি বীচাবে দাদ? যারা মরে 
আছে, আর মরতে চায় ভা"দেরে বাচাবার সাধ্যি দেবতারও 
নেই। 

মরতে যদি নাই থাকৃবে, তবে বীচাবার প্রয়োজন থাকেন! 
বিমল। 

কি-জানি। তবে কি দেখে এলাম, অভিজ্ঞত1 লাভ করে এলাম 
তা-ই শোন। গীক্বের খালনালা৷ আর বনজঙ্গল পরিফার 
করতে দেখে, শীর্ণ যুতকল্প গ্রামবাসীদের দেহগুলিও হেসে গড়াগড়ি 
যাচ্ছিল, যেন একট! আমোদের ব্যাপার । 

মৃত্যুর বিভীষিকার মাঝেও আনন্দ অবশিইই আছে, ভাল কথ।। 
ভালকথা? সেনপাঁড়ার হূর্ধ সেন এখনো হুর্ধতেজেই জল্ছেন। 
তিনি বললেন, তার বাড়ীর বন-ব্যাদাড় লাকড়ী জোগার, খান! 
ভোব! দেয় মাছ, আর আধার-কর। গাছের ঝোঁপগুলে। হর্ধকে 
আধারে ঢেকে রাখতে চায় রাখুক কিন্ত বৈশাখী ঝড়কে বাধা 
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কৃজিৎ । 


সত্য | 


বিষল । 


সুজিত | 


দেয়। তার পিতৃপিতামহের কাল থেকেই এসনি চল্ছে, তর 
কেউ ম্যালেরিয়ার মছামারীতে মরেননি। 

জানি বিমল, ওর! অন্তকে অভিশাপ্ু দিতে জানে, অভিশপ্ত 
নিজের দিকে ফিরে তাকারন। ৷ 

আমারই মতে। তারাও লড়াই করতে ভূলে গেছেরে। তারাও 
শক্তিনীন, অপদার্থ ! 

তারপর সেবাসংধের দেওয়। কুইনাইনগুদি কোথায় যাচ্ছে জান ? 
সবগুলে। রোগীদের উদরেই নয়. কৃষ্ণনগরেও চালান যাচ্ছে । 
কৃষ্খনগরে ? 


বিমল | হ্থ্য।, বর্তমান ধুগ-সন্ষিক্ষপের কল্যাণে যে অপূর্ব নগর স্যষ্টি হয়েছে, 


স্থৃজিৎ। 


“বিমল । 


এজি | 
বিমল । 


স্মজিৎ। 


যাকে বল। হয় ব্রাক মার্কেট । 

বলীক মার্কেট ! মহামারীতে গাুলে। উজাড় হয়ে বাচ্ছে আর 
সেখানকার ওষুধ যাচ্ছে ব্লাকমার্কেটে ? 

আজকার যুগে এষে প্রচলিত প্রথা । কৃষ্ণচনগরে অন্থসন্ধান 
করলে কষ পদ্থিচ্ছেদে ঢাক বহু রাজনৈতিক দলপতি কঞ্চন্দ্রেরও 
সন্ধান পাবে। 

আর কিছু বলবার আছে বিমল? 

অনেককিছ্ুই আছে। মজাদ্দিধীর একদিকে পাঁনার নীচে 
আশ্রয় নিয়েছে ক'ট। মৃতদেহ আর অন্তদিকে কবাঁশপাড়ার 
পানীম্ জলও সরবরাহ করছে সেই দিধীই। জল তার পাবে 
কোথায়? কাছারী বাড়ীর দিখীর ভীরে পাহার। বসেছে । 
পাহার! বসানই উচিত বিমল । স্বেচ্ছাসেবকদেরে বলে, তার 
কষাণ পাড়ার পানীয় জল দেবার ব্যবস্থা করুক, কাছারীর লোক 
নিশ্চয়ই বাধ! দেবেন! । 


বিমল । নুসলমান পাড়ার ঘরের পাঁশেই কবর থেকে পচ। হ্গন্ধ উঠুছে-*. 
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হুজিত | 


শরেন। 
সুজিত | 


গরেন । 


স্ুজিৎ। 


নরেন । 


শত্য । 
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উপায় করতে হবে। অভিধোগ করে লাভ নেই। ওর! 
প্রাণশক্তি হাক্দিয়েছে। ওর। নিরুপায় | তাই তার! করে বিধাতার 
ওপর অভিযোগ, আমর। করি তাদেরই ওপরে। কি করবে 
ভার! ? 

উত্তেজিত নরেন প্রবেশ কবিল। 
হ্জিৎদা ! তোমার নিজের না-গেলে চল্ছেন। । 
কোথায় নরেন? 
বামুন পাড়ার । সেখানে কুরুক্ষেত্র বেধেছে । 
কুরুক্ষেত্র বদি ওরা বাঁধাতে পারত, তাহলে হয়তে। বেচে থাকত 
_-এমন করে মরত ন!। 
( উত্তেজিত ভাবে) নয়ন ভটুচাধ্যি সুজিত, একেবারে 
আদর্শ ব্যক্তি! সেকি করেছে জান? তার ভাই মরেছে, 
একটি ছেলে মরেছে, তাই সে স্থির করেছে এর জন্তে দায়ী তার 
সগ্তজাত মেফ়েটা। মার ওপর নিষেধ পড়ল, হধ দিতে পারবে 
না, মাসে নিষেধ মানতে পারলে না। তাই নয়ান ভটচাষ্যি 
সেই শিশুকে আবদ্ধ করে রাখলে একাকী বাইরের একট। ঘরে। 
মায়ের আঠনার্দে একদিন পর পাড়ার যার বেচে আছে তার৷ 
এসে দেখলে সত শিশুটীর সবাঙ্জে পিঁপড়ের ঝাক। ছেলের! 
ক্ষেপে গেছে--বলে, ভটচাধ্যি এ শিশুর হত্যাকারী । ক্ষেপে না৷ 
কেন? সেকি মান্য? 
এও ঘটে ? ঘটতে পারে নরেন? না, না,বাব। তার সন্তানকে 
এমন করে পিপড়ের হাতে সঁপে দিতে পারে? পারেনা, ওরে 
পারেনা । আমি পারি? কিন্ধ খোকার মা....*'সে হয়তে। 
পায়ে" 

সুজিৎ প্রস্থান করিল ফ্লান্তভাবে প্রবেশ করিল রতন। 
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রতন। 


সৃজিত । 
বুতন । 


বিমল । 
ঝুতন | 


আমার দলটা আজ যা' করে এসেছে, দেজন্যে তার] পুরস্কার 
পাবেন ?1 নিশ্চই পাবে । আমাদের দলপতি, গুরু আপনি 


নিজে এ কাঁজ করতে পারতেন? কখনো। নয়, বাঁজী রাখুন। 
আঃ-_কি তৃপ্ডি। 


কি হল রতন, কি এমন সংকার্ধ করে এলে? 


মৃতদেহের সংকার। যে-সে মুতদেহ নয়, একটি তিন বছরের 
শিশুর মুতদেহ । 


তুমি থাম। তোমার তৃণ্থি তোমারই থাক। 
বাঃ, তৃপ্তি নয়? শুধু কিমুভদেহ্? তিন দিনের বাসি গলিত 
মৃতদে্ | তার ওপর মা বসে পাহারা দিচ্ছে, কিছুতেই ছাড়বে 
না। আরে সনগুলে! ছেলে 'মেয়েই না-হয় মরেছে, নিজেই ন। 
হয় মরুবি, তাবে আমাদেরে আমাদের কর্তব্য করতে বাধ। 
দেবে? অদ্ভুত মেষ়ে। 
এখন যেতে পার বহন, পুরস্কার নিশ্চয়ই পাবে! কি করে 
সবই আমর বুঝছি । 
কিচ্ছু বোঝনি ঠিমঙ্গদ ! শকুনির মতো বসে পাহার। দিচ্ছিল 
সন্তানের মুতদেহ | হাঁসি এল, আমার হাত থেকে রক্ষা করবে 
তোমার ছেলেকে, এমন ম? ভুমি? ৬ুৎ পেতে বসে রইঙাম, সে 
বেই একটু ঢুপতে আস্ত করেছে, অমনি ছো। মেরে নিজে 
নিষ্বে এলাম। চিত] সাজানহ ছিল, চট. করে জলে উঠ্ল। চিন্তা 
নেই, চিতার পাশে পাহারা আছে: ফি-জানি সেখানে এ্রাসেও 
হানা দের। আপাততঃ আমার পুরস্কার, আজকার বিশ্রাম 
অনুমতি হোক । ব্যান, কাপ আবার আ'নষান আরম করব । 
£, গায়ে দুর্গন্ধ? লাবান লাগবে দেখছি । 
রতন প্রস্থান করিল । নুজিৎ স্তব্ধ হ্ইয়া দীড়াইয়াছিল। বিমল 
বাহিরের দিকে চাহিয়! ছিল। প্রবেশ করিল সত্যজিৎ । 


৮৮ 


সভ্য । 


লসরেন ৷ 


সংঘণ [তীয় অঙ্ক 


রতন কোথায় গেল ? সে যেন ল্চিল কোন শিশুজ মানবের কথা? 
আমি শুনন-_-বওন। 

দ্রুত প্রশ্বান করিল । 
শজিংদ]! বলকি করব আনম? 


স্থজিতৎ |, ছেলেদেরে বলো! ন'রন, তার সেল জরবে- কারো অপরাধের 


বিমল । 


পরাণ । 


স্মজিৎ। 
পরাগ । 


স্থৃজিৎ | 
বিলল । 
সুজিৎ। 


বিচার নয় । আমি পরে যান লে'দকে, তুমি যাও । 
আমি আপাতনঃ বিশ্রাম গ্রঃশ করছে পারি? 
প্রবেশ করিল সেই গায়েরই লোক পরাণ- শীর্ণ রুক্ষ চেহারা, উদভ্রন্ত । 
চোখ ছুটী তাহার কোটরের ভিতরেও ঘেন অ্রলিতেছে। 
ন।, কিছুতেই ন।। আপনার। উপায় করুন । নইলে আমিই 
করব । ছু'জনেই একসঙ্গে ঝুপব আর কি? এআমি সইব 
ন | 
কি ভুমি সইবে না? 
আমার ইস্ত্রী, আমার ইন্ত্রী কি করব গ্ানেন? সেলাকি জাত 
দেনে। কেন, পেটের আর রোগের জালায় সবই তে। সয়েছি? 
সে মোড়গের পুতের কাছে রোজ “গছে, ধান চাগ এট। ওট। 
নিয়ে এসেছে-_কিস্ত তা”বঙ্গে নিজের জাত মজানে ? ধন্মই বদি 
গেল তনে বাচব কেন? জ্ঞানিয়ে গেলাম আপনাদেরে, আপ- 
নার।' কিছু না! করেন, প্রতিকার ক্ামিই করব, জাত দিতে 
পারন ন।। 
উদ্ত্রান্তের মতে! প্রস্থান করিল। 
বিমল ! 
দাদ]! 
তুমি এখন বিশ্রাম কর। তারপর লবা-কে নিয়ে প্রোগ্রাম মতে। 
বেরোবে। 
বিমল যাইতেছিল। 
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আর শোন। আমি আর সতাদা' এখনই বেরোব (| কাজ 
সেরে সন্ধ্যায় পাড়ি দেব রতনপুরে । দেখে আসব খোকা আর 
অচলার। কেমন আছে, কি করছে। 
'বিমঙগ ॥ পরিশ্রাস্ত দেহে তিন মাইল পাড়ি দেবে? 
স্ুজিৎ। দিদির মাতৃমন্দিরে যেতে সে-ই হবে বিশ্রাম । সেযে আমাদের 
তীর্থস্থান রে, আমাদের আদর্শ রতনপুর । 
ভতুর্থ দৃশ্য £. রতনপুরে মহামায়ার মাতৃমন্দির | সেই মাতৃদন্দিরেরই সংলগ্ন মহামায়াদের 
বাড়ীর একটী কক্ষ । কক্ষটী প্রশস্ত ও পরিষার পরিচ্ছন্ন | কক্ষের 
প্রাচীর-গাত্রে বিখ্যাত দেশনায়কদের প্রতিকৃতি টাঙ্গানে।। এক 
পাশে সেই বাড়ীরই কর্তা দেবব্রতের একখান! প্রতিকৃতি, তাহা পুষ্প- 
মালা শোভিত । 
সন্ধ্যাক্যল। কক্ষের একদিকে দেশনায়কদের প্রতিকৃতির সম্মুখে ঘতেরর 
প্রদীপ ও একটী বৃহৎ ভাগ্ডে ধুপধুনা ভ্বলিতেছে | দেব্রতের প্রতিকৃতি 
সম্মুখেও স্বতন্ত্র প্রদীপ ও ধূপধুনার ব্যবস্থা! । 
দেববরতের প্রতিকৃতির সম্মুখে প্রণতঃ হইয়া আছেন মহাসারা। 
মহামায়ার পরিধানে লালপাড় গরদের ধুতি, চুল খোল, মাধায় ঘোমটা, 
গ্রলায় আচল । 
মহামায়া । তোমার আদর্শ রতনপুর--তার দারিত্ব দিয়ে গেছে আমারই 
ওপর। তুমি কবে এপেসে দায়িত্ব. গ্রহণ করবে জানিনা, 
দূরে থেকে নিত্য তুমি এই কামনাই করো, রৃতনপুর যেন সুখী 
হয়, সমৃদ্ধ হয়, তার মানুষ গুলে যেন মান্থষের মতে। বেঁচে থাকে । 
তোমার ইচ্ছা, তোমার কামনাই আমার শক্তি । তুমি জন্ী হও, 
সার্থক হও-_ 
দ্বারপ্রান্তে দেখ! দিল অনীতা! ও রমলা | 
রমল। ॥ আশ্চর্য! কথ শুন্ছি, কিন্ধু মান্য কা”কেও তে। দেখছিন! ? 
ধৃপধুনায় নব আচ্ছন্ন । | 7, 8.৭ 
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অনীতা। আত্তে রমল! | চুপ করে গাড়াও | বাধ। দিয়োনা। সম্ভবতঃ 
প্রার্থনা করছেন। 

ধীরে ধীরে ধুপ-খুনার অন্ধকারের মধ্য হইতে একটা রমনী মৃতি__ 
মহামায়ার মুঠি দেখ! গেল। তিনি তথনো৷ বুক্তকরে নিমীলিত চক্ষে 
দেবত্রতের প্রতিকৃতির সম্মুখে দীড়াইর! ছিলেন। 

রমল] । (চাপা। কণ্ে) দত্তর মতে 1 মানুষ পূজ। অনীতাদি 1. 

অনীত। । আঃ বমল! ! 

রমলা | তোমার বিদ্রোহ-দেবতাকে ভন্ব হচ্ছে, তাই কথা বল্ছি। 

সম্ভবতঃ শুধু মানুষ পুজাই লয়, শ্বামীপুজ। ৷ 

অনীতা। (বিরজিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া) রমল1 ! 

রমলা । (মুখে আঙ্গুল দিয়!) চুপ, চুপ। 
মহাষায়। ন্মিতমুখে ফিরিয়। চাহিলেন | 

মগামায়া । আনন, আপনার? বাইরে দাড়িয়ে কেন? 
অনীতা। ও রমল! অগ্রসর হইল । 

মহামায়। | আমি জানতাম, আপনারা আস্ছেন। 

অনীত।। নির্খশলবাবু সংবাদ দিয়েছিলেন । 

মহামায়)। অনীত) দেবী আর-_ 

রমল। | দেবী নর, শুধু রমল।। 

মহামায়। ॥ শ্রীমতী রমল। ! আপনারা বন্থুন। 

রমল। | শ্রমমতী রমল। 'বন্থুন” নয়, নিতান্তই “বস । 

মহামায়া! । (হাসিতে হাসিতে ) আচ্ছা! বসই। তবে এ থরে কিন্তু কেউ 


চেয়ারে টেবিলে বসেন। । 


ব্রমল। | তা+ দেখছি, এ্রবরে ধার। থাঁকেন, সবাই দেয়ালেই উঁচুতে বিরাজ 
করেন।। 


আনীত । রমলা, বাছে বকৃতে আরস্ত করেছ ভুলে গেছ বে»'"'**" 
ঝমল। | ওছে1--তাই তে! 
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রমল! ও অনীতা মহামায়াকে প্রণাম করিলেন । মহামায়! তাহাদেরে 
জড়াইয়৷ ধরিলেন। 

মহামার। | আরে না» ন। ন।--একপঙ্গ কান করং। তাদের মধ্যে ভে! 
বড় ছোট থাকতে নেই। 
বমল। | দেখুন, আমি__ 


মহামায়া | আমার এখানে বার। “বসুন” হয়না, তার! “দেখুন'ও বল্‌তে পায় 
না৷ । 


রমল। | মহ! মুগ্ধিল তো, আইনট। একটু দমনমূলক। আচ্ছ।, আমি 
কিন্ত এখানে এখন বস্তে পারছিন।। ব্াস্তায় বাঃ ধুলোবালি 
আর ভ্যাপ্সা গরমের গন্ধ_ 
মহামায়া । আমার এ ভূন হওয়া! উচিত ছিগসন।। অবশ্য তোমাদের 
জিনিষপত্র যথাস্থানে পৌছে বাবে, তা” আমি জানি । এসো, 
রমলা, আর-- 
অনীতা। আমি আপাতত: এখানেই একটু হাফ ছেড়ে নিই। বেশ 
জায়গ। 
ম্হামায। । আমি এক্ষুনি আম্ছি। 
মহামার]! ও রমলা! চলিয়া গেলেন। অনীতা দেয়ালের চিত্রগুলি 
দেখিতেছিল। সবশেষে দেবব্রতের চিত্রের উপর তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ 
হইল | | 
অনীত1। (ব্বগত ) নিশ্চয়ই উনিহ গুর..'স্বামা। 
বাহিরে হুজিতের গলা শুন! গেল। 
স্গুজিৎ। আসতে পারি? 
স্থজিতের প্রবেশ। ৃ 
আমি জানি, এখন এখানেই আছ । আমি কিন্তু আজ অত্যন্ত 
ক্ষুধার্ত, কোন কথ। বলবার আগেই'**"" আপনি"? 


কুজিৎ অনীতার দিকে চাহিয়া স্তভিত হইয়া দীড়াইল। অনীতা; 
চাহিয়। দৃষ্টি অবনত করিল । 
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আমি ভেবেছিলাম, দিদি | দিণি কোথায় গেলেন? 
মহামারার প্রবেশ। 
মহামায়া । মৃজিৎ__তুমি? ভালই হয়েছে । এ'রা কলকাতা থেকে এই 
মাত্র এপেন, তোমাদের মো সেবার উদ্দেশ্যে । নিশ্পবাবুর 
ইচ্ছা! মাতমন্দিরের কাজেই এর) যোগ দেন। ত। আগে 
পরিচয় করিয়ে দিই । 
স্ুজিৎ। ( একটু প্লান হাসি হাপিগ ) নিশ্চয় । 
মহামায়া | ভূমি একে জান ? 
স্থজিৎ। জানিনা) বলতে পারিনা তো।। তা” ছাড়া তার কথ। প্রায়ই 
ংবাদ পত্রে পড়েছি, আর ছবিও তে। বেরিয়েছে । 
মহামায়া । ( অনীতার প্রতি ) কিন্ত আমার এ ছোট ভাইটীকে তে। আপনি 
জানেনন। ? ডাঃ সুজিত রা, বিজ্ঞ পহন্দ করেনন। কিনা । 
স্থৃভিং। আচ্ছ| দিদি! আমি আগে মাড়মন্দির থেকে আসি । সত্দ। 
তে। খোকাকে দেখতে সেখানেই চলে গেছেন । আমিও ছেলে 
মেয়েখলোকে একবার দেখে আসি। বেবুধার দেবশিশুরাও 
তে। সেখানেই আছে, তাদের সঙ্গেও কথ। বল্তে লোভ হয়। 
-মহামাঁয়। | অচল1ও সেখানেই আছে। 
অনীতা নত দৃষ্টি তুলির়। একবার হৃজিতের দিকে চাহিল-_দৃষ্টি তাহার 
সহস! তীব্র হইয়। উঠিয়াছে। কিন্তু হুজিৎ তখন চলিয়া! যাইতেছে। 
মহামায়।। তুমি যে একট। কথাও বললেন! বোন? এই দেখ, বয়সে 
একটুখানি বড় বলেই যাকেতাকে বখনঙখন তুমি বলে ফেলি-__ 
“অনীত।। না-বলাটাই অশোভন হয় দিদি । বদি ব1 সন্কোচ থাকে, আমিই 
তোমার সে-সক্কোচ ঘুচিয়ে দিলাম । 
নহামার। | তাই ভাঁল। এখন এস দেখি হাত মুখ ধোস্ে কাপড় জাম বদলে 


কিছু সুখে দেবে । 
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অনীতা। কিন্ত, কিন্ত দিদি! 

মহথামায়। । কি, সঙ্কো5 কেন? 

আনীত | উনি-_ওই যে ড!ঃ রা, উনি বলেছিলেন, বড় ষ্ার্ত। না 
থেয়ে-_- 

মহামায়া | নড়বেন।? ওর স্বভাবই এই । বলবে, ক্ষুধার্ত না-খেয়ে 
নড়ছে-না, কিন পরমুহূর্তে দেখ সেক্ষুধা সেভূলে গেছে । চল 
বোন, ওর ভাবনা! আমরা কেউ আর ভাবিন। । 

অনীতা | ( আপনমনে ) ভাবেননা ? 


মহামায়া! ও অনীতা চলি! গেলেন। প্রবেশ করিল শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে 
বিমল। 


বিমল ॥ (কাহাকে ৭ ন। দেখিস ) কেউ নেই? বাঃ একেবারে নির্জন । 
না, না, নির্জন বলি কিসে? এইযে দেবুদদ। ঘরের কোণে বসে 
হাম্ছেন। বেশ আছ দেবুদ।। জমিদারী বিলিয়ে দিয়েও তুমি 
জমিদার । কারাগারে বাস করেও তুমি দেব্ত। হয়ে ঘ:রই বিরাজ 
করছ। নিত্য ধুপধুনা__পঞ্চপ্রদীপ, গলায় ফুলের মাল, 
ভাগ্যবান পুরুষ তুমি । তোমাকে নমস্কার । (দেয়ালে টাঙ্গানে। 
ছবির দ্রিকে ) আপনার। রাগ করবেন না। আপনাদেরেও 
প্রণাম জানাচ্ছি । 


কথ! বলিতে ধলিতে একখান! তোয়ালে দিয়! হাত মুখ মুছিতে মুছিতে 
প্রবেশ করিল রমল!। সে দেবত্রতের প্রতিকৃতির দিকে নিবন্ধাদৃষ্ট 
হইয়া কথা বলিতেছিল | 


রমলা | দিদ্দিই ডাকব তোমাকে মহামায়াদি। মাসি ডাঁকাটী, বুঝলে ? 
এ ডাকে আমার কেবল হাসি আসে। স্কুলে যখন পড়তাষ, 
তখন শুধু বড় মাসীম।, মেজ মাসীমা, ছোটি মাসীমা। আমাদের 
ছোট মাসীমাকে বলতে হুতে। প্রতিটা কথায় ছোট মাসীম। 
ম্যাডাম । একদিন বলে ফেল্লাম, আমার হাঁসি "আসে কেন 
জানেন ছোট মীসীমা ম্যাডাম, আমাদের বাবার সঙ্গে আপনার 


শট ৪ 


বিমল। 
বমল। | 
বিমল। 


বূমল। | 


বিমল। 


রমলা । 
বিমল। 


বম্ল। | 
বিমল। 


রমলা । 
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সম্পর্কটা মনে করে । উই, চুলের খোঁপাট। ধরে মালীম ব্যাপ্ত 
জননী হয়ে উঠেছিলেন। সেই থেকে ওই মাসীমা-_এস্া ? 
দিদি 

না, মাসীম। ম্যাডাম নই, দিদিও নই | যদি বঙ্গেল__ 

পালিয়ে ধেতে পারেন? 

না, আজ আর পারলাম ন।। কারণ, এখানে কেউ মাথার 
উপর বই ছুড়ে মারবে সে আশঙ্কা নেই। 

বইগুলোর লক্ষ্য ছিল নদ্দাম। । তু!” আপনার মাঁধার হর্ভাগ্যে 


তা-ই নদ ম। হয়ে দাড়ায়! কিন্তু এমন লোভনীন্র লক্ষ্য রষ্ট 
হওয়ার নিশ্চই আপনার ছঃখ হয়েছিল । এখন আর সে-কথায় 
প্রয়োজন “ক? তবে আমি ভাবছি, সেদিন ছূর্ঘটনার ফলে 
আপনার সঙ্গে দৈখ। হয়েছিল, আজ আবার কি তুর্ঘটনা। ঘটল ? 
একমাত্র দুর্ঘটন। দেখতে পাচ্ছি, আপনার সঙ্গে অপ্রত্যাশিত _ 
অবাঞ্ছিত সাক্ষাৎ! কিন্তু তার ফলে আপনার জীবনে আরো যে 


দুর্ঘটন) ন। ঘটতে পারে, বল। যায়ন। । 
অর্থাৎ ? 


ব্যাখ্যা করে সেকথা আপনাকে বুঝিয়ে বল। আমার পক্ষে 
অন্ততঃ ছুঃসাধ্য । আমি শুধু স্বপ্ন দেখি কিনা? 
তাই বলুন! স্বপ্র বারা দেখে দুর্ঘটনার সঙ্গে পরিচয়-লাভ 
তাঁদেরই বেশী করে ঘটে । 
মহীমায়! ও অনীত| প্রবেশ করিলেন । অনীত। বিমলকে সেখানে 
দেখিরা দ্বারপ্রান্তেই থমকিয্া দীড়াইল | 


মহামায়া । রমপা, তোমাকেই খুঁজছি আমরা। একি? বিমলযে! 


বিমল । 


ই, দিদি । সত্যদা» দাদ1 পাড়ি দিলেন তোমার রাজ্যে, আমিও 
বসে থাকতে পারলাম ন।। 


চতুর্থ দৃশ্ত ] সংঘাত ৯৫ 
রমলা । অন্ততঃ ্বপ্প দেখ তে পারতেন । 

মহামার।। তোমাদের পরিচয় হয়ে গেছে? 

রমলা । পরিচয় ঠিক নর, হুর্ঘটনা । 

বিমল ৷ তাও ঠিক নয় রমলাঁদেবী ম্যাভাম্‌ , শ্বপ্ন। 

মহামায়া ॥। এবার থেকে ছ'জনেই ন! বেশী করে স্বপ্ন দেখতে থাক, সে 


ভয়ই আমার হচ্ছে। 

রম্লা। তয় নেই মহামায়ার্দি! আমি বাধ ভালুক জন্ত জানোয়ারের স্বপ্ন 
কখনো দেখিনা | 

বিমল । ম্বপ্রেও কোন সাহেবী-পেত্বী এসে আমার কাঁধে ভর করবে, সে 
হুর্ভাবনারও তোমার কারণ নেই দিদি। 


মহামায়।। আপাততঃ তোঁমর। থাম দেখি? রমলারা বখন এখানেই 
থাকবে, তখন বিমলের সঙ্গে সংঘর্ষ ঘটবেই। তবে দেখো 
মাথাগুলে। তোমর। বাচিয়ে চলে। | 
রমল। । সবাই মাথা বাঁচিয়ে চল্তে জানেনা মহামায়াদি! তাই অনেক 
কবন্ধও জগতে বিচরণ করে। 
ম্হামান্ন।। আর না! বিমল। তোমার উত্তরট। সুলতুবী পাক। আমার 
অনেক কাজ আছে। এসে রমল।, অনীত। বোঁন-_ 
বিমলের দৃষ্টি পড়িল বনীতার দিকে । অনীতা৷ নিশ্চলভাবে দাড়ায় 
রহিয়াছে । বিমল তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইল। 
বিমল । তোমার কাজ! হা, এখন বোধ হয় শাশুড়ী ঠাক্রুণের পদসেব। 
করতে যাবে, নইলে তার ঘুম হবেন । 
মহামার। | চুপ করে তুমিও ন। হয় বাড়ীর ভেতর চল। 
বিমল ।॥ চুপ করেই থাকি আমি। তবে না ভেবে পাঁরিনে যে, কি 
তোমার আদর্শ? এম, এ পাশ করেছিলে কোথায় বক্তা 
মঞ্চে দাড়িয়ে পুরুষ জাতির অত্যাচারের বিরুদ্ধে নারী বাহিনীকে 
ংগ্রামে উদ্ধ করবে, তা নয় পাড়ার্ায়ের বন ব্যাদাড়ের মাঝে 
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এসে পল্লীসেব। আর সন্তান পীলনকেই মনে করলে জীবনের; 
বড়ে। কতব্য। 
মামার | তুমি চল রমল। । 
রমল। । (বিমলের প্রতি) তারপর ? 
বিমল | মহামাস্বাদি বল্লেন, শ্বামীর ধর্মই তার ধর্ম | তিনি নাকি ম! |: 
সম্তানদেরে বুদ্ধজয়ের জন্তে তৈরী করে তোলাই তাঁর ব্রত। 
ওর! নাকি বীর হবে, যোদ্ধ। হবে, দিগ্বিজয় করবে_-এতেই নাকি 
তার সার্থকতা । বঙ্গ দেখি দিদি! এতেই কি তোমার জীবন 
হবে সার্থক? এ এদেরে জিজ্ঞেস করতো 1--.." 
মহামার। | পাগল ! 
বিমল । আমি পাগল 1? এই যে দেবু] নিত তোমার পুজ। কুড়ায়, 
তার দেশোদ্ধারের বোঝ। বহন করতে হয় তোষাকে--মনে হয় 
কিজান? মনে হয় পাষণ্ড পুরুষজাতির প্রতিনিধি দেবু্দাকে__ 
মহামার। | (রুক্ষ কে) বিমল ! 
বিমল চট্টকরিয়! মহামায়ার পদধুলি লইল | তারপর দেবব্রতের উদ্দে্টে 
প্রণাম করিল। 
বিমল। জানি তুমি রাগ করবে আর ক্ষমাও করবে। 
অনীতার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া! সে বাহির হুইয়। গেল। 
রমলা । অসুন, ও মশায় একটা কথ। শুনে ধান, আপনার বক্তার 
উত্তর-_ 
রমল! বিমলের পিছনে পিছনে প্রস্থান করিল। 
বিমল। (বাহির হইতে একটু উচ্চকণে) আমার বক্তৃতার উত্তর দিদিই 
দিয়েছেন। 
মহামায়। ॥ ও এমনই । কিন্তু বড়ো! ভাল। অনীতা, তুমি রমলাকে নিগ্পে 
এসো বোন। আমাকে এক্ষুণি যার কাছে যেতে হবে । আমি- 
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রম্জ। | 
অনীত]। 
বনল। । 
অনীত৷ 


বমল1। 


নীতা । 
রমলা । 
আনীত। | 
বমল। ॥ 


সুজিৎ। 


অন'তা। 


অচল] | 


না-গেলে তার খাওয়াই হবেন ভেতরে গিয়ে খবর করে" 


মহামারার প্রস্থান, প্রবেশ'করিল রমলা! ॥ 
'নীতাদি ! 
কি রমল। ? শীকার ধরতে পারলেন। ? 
ও, তুমি বুঝি-_ 
আধি কিছুইনা রমল! | আ'ম শুধু ভাবছি, এখানেও বুঝি 
আমাদের থাক] হবেন। | ৃ 
তোমার আদরের মংঘাত ? আমার কিন্তু বড় ভাল লাগছে। 
রাত্রির আধারে রতনপুরুক চোখে দেখিনি, কিন্ত তার 
অধিষ্ঠাত্রীদেবী মগ্ছামায়ািকে দেখছি, আর আশ্চর্য হুচ্ছি। 
কি অদ্ভুত সাধন! অনীতার্দি! মানুষ তৈরীর, স্থষ্টির সাধন।। 
আর এ বিমল !-- 
বিমল? বদ্ধ উন্মাদ! 
আরু-_ 
এীযে কে, সুজিৎ রায়? 

ধীরে ধীরে সজিতের প্রবেশ । 
দিদির সঙ্গে বুঝি যাবার সময +খ হলনা । (রম্লার প্রতি 
চাহিয়া) আপনি বলবেন বি:+:+* মহামায়া দেবীকে--আমি 
স্থজিৎ এসেছিলাম । রাত্রি শেষের আগেই জমিদারের কাছারী 
বাড়ীতে আমাকে উপস্থিত হতে হবে। আমার ঝা” বল্বার 
অচলার কাছে বলে এসেছি । 

সুজিৎ বাহির হইয়া গেল। 
অচল! ? 

একখান! থাবারের থালা ও এক প্লান জল লইয়৷ অচলার প্রবেশ । 
মুজিৎদা ! সুজিত! !! তিনি চলে গেজেন ? 
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সবঙ্গলা। হ্যা, চঙে গেলেন। 
আচলা। বিদ্ধ তিনি বে ছিলেন বডে। ক্ষুধা, সারাদিন তীর উদয়ে কিছু 
পড়েনি। তিনি চলে গেলেন! 

জন্গীতা। তুমি ভাকলেই নিশ্চয় তিনি ফিরে আসবেন। 

খল! । না, আসবেননা, দি্ছি ডাকলে হ্স্ততো। আস্তেনই । কিন্ত'***** 

রীতা | আমি কে জিভ্ঞেল করছেন? 

বট । ( অচলার যেন চমক ভাজিল ) আপনি ? *****আপনি, বৌদি ? 
অচলার হাত কাপিতেছিল । 

অঙনীত। | (মান হাসিয়।) না। আমি অনীত|। 

খল! | কিছ্ধ তিনি বড়ে। হর্বল, বড়ে। ক্ষুধা ! 
অচলার চোখে জল এ 

কানীতা। | ধার! হুর্বল, ভার। চিরকালই নুধাঠ থাকে । 
অচলা চোখের জল সামলাইতে শিরা কম্পিত হম্ত হইতে সশব্দে 
থাবারের থাল। জলের গ্লাস ফেলিয়া দিল। 


পথ মৃষ্থ্য ১--মধুখালির তীরে অিদারের কাছারীঘাড়ী। সেই কাছারী বাড়ীরই 
কক্ষেব পিছনেব জানাল! দির! মধুখালি শবদী দেখা যাইতেছে। নদীব 
বুকে হু'একখানা বড় নৌকাও কক্ষের জানালাপথে দেখা থায, 
কোনটার পাল, কোনটার মান্তল। 
সেই কঙ্গের এক কোপে একখানা তক্তপোষে বসিন্লা মহাপাতর ঢুলিঙে- 
ছিল। দরজাব শব্দে সে চমূকিরা চোখ মেলিয়। চাহিল। প্রৰেশ 


শ্বরপ । ক্ষুধা, ক্ষুধা | বুঝলে মহাঁপাত্র- 
মহাপাত্র | আজ্ঞে, আমি বর্তমানে নিদ্রাতি। 
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স্থরাগ | ওর! ক্ষুধা বলে চীৎকার আরভ করেছ । লাক সাংলা, 
- ভারভের লোক আগাম করছে, কার্‌ অভিশাপে? ধর্মের 

'ভিশাপে! অনাচার-_ ব্যভিচারের এ অভিশাপ? 

এহাপাত্র | যুদ্ধের 

স্বরূপ । যুদ্ধে? 

মহণপাত্র। আমি বল্ছিলাম, ওই চিন্তে কথ।। বদ্মদেশে বনে-জঙগলে, 
তারাও তো ক্ষুধাত--তথাপি তার। লড়ছে । আকাশ পথে 
তাদ্দের খাবার বাচ্ছে, অস্বশস্্ গোলাবারুদ মায় অঙ্গ পর্ধস্ত-_ 
একদিন পৌছতে দেরী হছেল তারাও ক্ষুযার্ত। - 

শ্বরপ। থাম মহাপাত্র। সেবুন্ধ ষার। লড়ছে তারাই লড়ক। কি 
আমাদের বিরুদ্ধে বুদ্ধ ঘোষণা করছে কার। ? কার। চার সমাজের 
প্রাচীন কাঠামোকে ভেঙে দিতে, সমাজ ব্যবস্থার বিধানকে শাম্কে 
লোপ করে দিতে ? কার তারা ? 

মহাপাত্র। সত্যিই তে। চৌধুরী মশায়, যুদ্ধইতে। | বাইরে বুদ্ধ, ভেতরে 
মুদ্ধ__ 

স্বরূপ ॥ না, এ যুদ্ধ আমি প্রতিরোধ করবই । ভেতরে কোন বুদ্ধ থাকতে 
পারেনা । জান মহাপাত্র-আমি শুধু ব্রাঙ্গণই নই, আঁমি 
ক্ষত্রিয়ও | প্রাচীনকাণের বিধান ছিল রাজ। প্রতি গ্রাম থেক 
আরস্ত করে শত সহম্র গ্রামের একজন করে অধিপতি নিবুক্ক 
করতেন, রাজ্যরক্ষার জন্তে। আমি সেই রাজপ্রতিনিধি, আমি 
শাসক- বিদ্রোহ আমি সইবনা । 


এহাপাত্র। প্রচণ্ড বিদ্রোহ । এ বিদ্রোহের মুল নিঃশেষ করতে হবে 
যেমন জার্মেণী বন্দি নিঃশেষ হয়, তাঁ”ছলে বাকী সব-_ 

স্বরূপ | তৌধুরীবংশ প্রজাপালনে, ক্ষুধার্তকে অন্নদানে বিমুখ কথ: 
|ছপনা, আজও নয়-কিন্ত মে দানই | দাবী করে, জের 


১০০ সংঘাত [ তৃতীয় অঙ্ক- 


করে আদার করবে ক্ষুধার অহ? এ উদ্ছ লতার প্রশ্রয় আমি; 
দেষনা। (জানাল! দির! বাহিরের দিকে চাহিয়। ) দেখতে। 
যহাঁপাজ ! ধান সব নৌকায় গিয়ে উঠছে কি না £ 

ষহণপাত্র । কলের মতে] সব হচ্ছে । ( গল! বাড়াইয়) ওইতে। বোঝ! পিঠে. 
নিয়ে ওর। সারি বেধে বাচ্ছে। 

বরূপ। মহাপাত্র! তুমি জানন। আমার পূর্বপুরুষদেরে । 

সঙথাপাত্র ' না, শুধু আপনাকেই জানি। 

স্বরপ। তীর! দণ্ডতায়াই কার্ধসিদ্ধি করে গেছেন। আমার দণ্ড, 
শিথিল হয়েছিল বলেই আজ অনাচার» ওদের ওই দুঃসাহস। 
(ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া) আমি দণ্ড দেব, শাসন করব-আগ্ম 
চৌধুরী বংশের সম্তান। 

হৃজিতের প্রবেশ। 

হুজিৎ। আপনি নিজে এখানে এতদূর থেকে এসে উপস্থিত হয়েছেন, 

এই বয়সে! এতটা আঁশ। করিনি জ্যাঠামশাই ! 
সুজিৎ তাহাকে প্রণাম করিতে গেল, স্বরূপ চৌধুরী পিছাইয়! গেলেন 

ত্বরূুপ। আমাকে তুমি স্পর্শ করোনা, তুমি ব্যভিচারী । 

ন্জিৎ। তাই ভাল। দূরে থেকেই তাহলে অভিশাপ দিন। 

স্বরূপ । কিন্তু তুমি এখানে কেন ? 

স্ুজিৎ। এখনই আপনি প্রাচীন বিধানের কথ। বল্প্ছলেন জ্যাঠামশাই । 
কিন্ত শান্তের অনুশাসন কি ভুলে গেছেন, যে রাজ। উগ্রভাবে 
প্রজার বিরুদ্ধাচরণ করেন, তিনি অচিরেই বাজ্যভ্রষ্ট ও সবংশে 


₹স হন? 
স্বরূপ। আমার বংশ নেই, আমার সঙ্গে সঙ্গেই এ বংশের শেষ । 
স্জিৎ। আপনার প্রাচীন সংহিতাকাঁরই বলেছেন, আহারের অভাবে 
যেমন মা্ষের জীবন শুকিয়ে নিঃশেষ হয়, তেমনি গ্রজার পীড়নে 
বাজার জীবনও শেষ ভয়ে যায় । 


“পঞ্চম দৃশ্য ] সংঘাত ১৩১ 


স্বরূপ । 


শাস্ত্রের বিধান শুন্য তোমার মুখে, অনাচারীর কাছে? 


মহপাত্র । তার চেয়ে এসে। ডাক্তার! ওই চিন্দিংদের কথ। নিয়ে আমর! 


স্বরূপ । 


জিৎ । 


স্বরূপ । 


আভিত | 
স্বরূপ । 


আাজিং। 


'্বরূপ। 


সুজিত | 


একটুখানি আলোচনা করি। এবার ক্রীট নর, চিন্দিৎ। 
কতে। পরিব্ঠন ! 


তুমি পাম মহাপাত্র! প্রজাপীড়ন করছি আমি! কোথায়, 
কিসে? তারা আত্মপীড়ন করছে, নিজেদের পাপে তার। 
মরছে। এ অভিশগুদের মৃত্যুই শাস্ত্রের বিধান। 

তা? নয়। আপনারাই, এদেশের সমাজের সবাই মিলে তার্দেরে 
সবকিছু থেকে বঞ্চিত করে রেখেছেন। আপনার জম্দারীর 
পাশেই রতনপুরের দিকে চেয়ে দেখুন । সেখানে মহামারী নেই, 
ছুভিক্ষ নেই। এই হুর্দিনেও তার! বেঁচে থাকার পথ পেয়েছে, 
আর সে-মন্ত্র দিয়েছেন সেখানকারই জমিদার দেবব্রত । 

সেই ভগ্ড নেতৃত্বাভিলাষী, রাজদ্রোহী দেবব্রত | 

নাঁ। সেই মহৎ সর্বস্বত্যাণী দেশপ্রেমিক মন্যানী দেবত্রত ॥ 
স্বরূপ চৌধুরী দেবব্রত নয়। আমি নিজে কেন এসেছি, প্রশ্ন 
করেছিলে? আমি এসেছি তোমাদের ধৃষ্টতার, ওন্ধাত্যর শাস্তি 
দিতে। 

কিন্ত আপনারই অগণিত '(প্রজ। আজ মৃত্যুমুখে। তারা খেতে 
পাচ্ছে না| এদেশে খাবার অভাব আর আপনার ভড়ারের 
সঞ্চিত ধান আজ বেপারীর নৌকায় চড়ে চালান বাচ্ছে। 

হা1, আমার ভ'ড়ারের সঞ্চিত ধান, আর কারো! নয়। এগ্ডলি 
ছিল আমারই ন্যাধ্য প্রাপ্য, আমারই নিজস্ব | 

কখনই নয়। এ অঞ্চলের লে।কগুলোকে আপনার। জমি থেকে 
বঞ্চিত করে রেখেছেন, অধিকাংশ জমিই আপনাদের খাসে--অষি 
তারা চাষ করেছে, কিন্তু ক্ষেতের ধান অধিকাংশ তুলে দিয়ে বার 


৯৬৭ 


স্বরপ | 
স্থুজিৎ। 


স্থারাপ। 
স্থৃজিতৎ। 


স্বরূপ 
নৃভিৎ। 
খুক্প । 


কৃতিতৎ। 
স্বরূপ । 


সংঘাত [ তৃতী্ঘ এক: 


আপনাদেরই ভাড়ারে। একি অবিচার নয়, এর নাম ফি 
প্রজাপানন? আপনার ম্যানেজার আছ বন্দুক হাতে নিয়ে, 
বেপারীর নৌক। আগলাচ্ছেন, কিন্তু তিনিই না| রিলিফ কমিটী 
গঠন করেছেন, চাদ সংগ্রহ করছেন? অন্যের কাছে সাহায্োদ 
আবেদন করার আগে নিজের কাছে, আপনার কাছে তার 
আবেদন পৌছেছে কি? 

'আঁমি তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাইন]। 

আমিও চাইনা ॥ কিন্ত তারা আপনারই দেশের লৌক, অনেকে 
আপনার প্রজাও । তারাই আপনার জীবন--আপনার শক্তি । 
বাইরের অভাবগ্রস্তদের অন্নও আমাদের সাধ্যমতো! যোগাতে হবে, 
কিন্ত আপনার লোকদেরে উপবাসী রেখে নয়। গৃহে যার! 
অ্মপনে থাকে, তার! অন্যের ক্ষুধা মেটাতে পারেন!। 
হুর্চিক্ষের দিনে যা আমাদের আছে, সবাই তাই ভাগ করে: 
খেরে বেচে থাকতে চেষ্টা করব। 

আশা করি আর কিছু বলবার নেই? 

একটী মাত্র কথাই বলবার আছে । নিজের প্রতিবেশী, প্রজাছেরে' 
উপবাসী রেখে আপনার ভীড়ারের প্রান বেপারীদের হাতে 


তুলে দেবেন না। আপনি তা” বন্ধ করুন। 
না। 


জ্যাঠামশাই ! 

না, না, না। স্বরূপ চৌধুরীর ওপর বাইরের লোকের, প্রজাদের 
হুকুম অচঙগ। 

হুকুম নয় জ্যাঠামশাই, আমি আজ আবেদন জানাচ্ছি। 

না, এ আবেদন অগ্রাহ্য হবে, শুধু অন্যার বলেই নয় তাঃজে, 
বিদ্রোহ আছে বলে। 


পঞ্চর মুক্ত... সংঘাত. ০ 


কুজিৎ | তাঁছলে আমরা বাধা দেব । আপনার পাঁইক পেয়াদী, আপনার 
| ম্যানেজারের বন্দুক আমাদেরে ঠেকাতে পারবেনা । 

স্বরূপ । বাধ দাও, দণ্ড পাবে। 

স্থজিৎ । দণ্ড ভয় আমর! করিনা । 

স্বরূপ । দগুনয় করনা? আমিও এইসব ওদ্ধত্য কি 'করে দন করতে 
হয় জানি, আমার পুর্বপুরুষরাও জান্তেন। (কুটীল হাস্য 
সহকারে) তারাও বকের সভায় অর্থচিন্ত। করতেন, সিংগের জ্ায 
পরাক্রম প্রদর্শন করতেন, আর ব্যাগ্ত্রের ন্যায় শীকার করতেন! 
(ঈচ্চ কণ্ঠে হাসিয়। উঠিলেন ) কি বল মভাপাত্র? 


মহাপান্র । আজ্ঞে হ্যা,_এ যুগের যুদ্ধেও যেমন ঘটছে, তেমনি শশকের 
ন্যায় পলায়ন তার। কখনও করেননিও ঘর্দিও মন্থর বিধান ছিল। 
স্থজিৎ। আমি বাধ। দিতে যাচ্ছি। 
ত্বরাপ। না, তুমি যেতে পাবেন।। 
স্বরূপ চৌধুরী হ্গজিতের সম্ুথে গির! াড়াইলেন। 
স্জিৎ। আমাকে যেতে দেবেনন। ? 
স্বরূপ | তুমি এখানে বন্দী হয়ে থাকৃবে। মগাপাত্র! যাও, বলে দাও 
কা”কেও যেন এখান থেকে বাইরে যেতে দেওয়া না হয়! 
আমার আদেশ । 
মহাপাত্রের প্রস্থান। 
স্থজিং | আমি বিশ্মিত হচ্ছি জ্যাঠামশাই ! 
স্বরূপ | বিস্ময়ের আরো বাকী আছে সুজিৎ। ব্যাগের মায় শিকারী 
চৌধুরীদের তুমি এখনো দেখনি । 
বুজিৎ | সে মামার: সৌভাগ্য কি ছুর্ভাগ্য জানিনে। কিন্তু আপনি কি. 
চান? আপনি প্ররুতিষ্থ ন'ন» আপনি অসুস্থ। টি 
শ্বরপ। আমি প্রক্কতিস্থ নট? 


৯*৪ সংঘাত [ ততীয় আঃ 


হ্জিৎ | আপনার মতে। আরো অনেকেই প্ররুতিষ্থ নয়, পৃথিবীর গতি, 
বাস্তবতা সম্পর্কে তারা অন্ধ।| তাই তার। ধবংসম্ত,পের ওপর 
দাড়িয়েও ধর্মের, অধিকারের দোহাই দিয়ে মানুষের জীবন নিয়ে 
খেল। করতে কু্তিত নয় । আমাকে আপনি বন্দী করে রাখতে 
পারবেননা, আমি জানি. -আ'মি আত্মরক্ষা করছ পারবই । 
কিন্ত আপনি আপনার নিঙছেকে রক্ষা ককন, “২ সম্বল 
আপনার আছে? আপনি পুত্রকে, আপন পৌন্র** ঘর ছাড়। 
করছেন, আপনি- 

বরূুপ। চুপ, চুপ কর স্থজিৎ। আমাৰ পুত্র নে, পৌত্র দেল - 

দরজ| ঠেলিক্পা দ্রুতপদে প্রবেশ করিল সত্যলিৎ । অশ্যস্ত ক্লান্ত সে.. 
শুফ তাহার চেহারা | 

সত্যজিৎ । বাব ! বাব 1! 

হক্ধপ। বাবা নই, তোমার বাব। নই । আমার কোন পুর নেশ্ক ! 

সত্যজিৎ । বাব"! ( কণম্বর ক্ষীণ হইয়' আগ্লি, সে টলি'হছিল ) আপনি 
আমাকে নিরাশ্রয় করছেন, জমিদার চৌধুরীদের ব:*্ধর আজ 
একমুটি অন্গের কাঙাল ! পুত্রের অবাধাত। ক্ষম। করে. যদি আশ্রয় 
দিতেন, ভাতলে আপনার পুত্রবধূ আঙ্গ কুলের কলহ হছে দাড়াত 
না, আপনারই বংশধর শিশু-নাশ্রমে আশ্রয় খুঁজতে যেতন।॥ 
কিন্তু বাব! আমর বঞ্চিত ভয়েছি বলে, আপনারই প্রজাদেরে, 
প্রতিবেশীদেরে আপনি বঞ্চিত কর্বেন না । নিজের জন্কে কোন 
প্রার্থন। আমার নেই, পার্থন। জানাচ্ছি ওদের জন্তে। পুত্ররূপে 
এ প্রার্থনা নয় প্রার্থনা! করছি আপনারই প্রজারপে। আপনি 
বেপারীদের ফিরিয়ে দিন, অন্থায় রক্তপাত বন্ধ করুন। 


স্বরূপ ।| নিলর্জ! আঁজ এসেছ ওদের জন্তে ভিক্ষে চাইতে প্রার্থনা 
জানাতে? কিন্তু একদিন নিজের অবাধ্যতার জন্যে ক্ষমা! চাইতে 
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পারনি, মাথা হেট করনি। আজ আমি তোমার প্রার্থন। পুর্ণ 
করতে পারি নাঁ। না, কিছুতেই পারিনা । হত্ব হোক 
রক্তপাত ॥ | 
স্ুজিৎ। সত্য! চল এথান থেকে! 
সত্যজিৎ । না, নৃজিৎ, এ আমার শেষচেষ্টা। বাবা! বাবা! বক্ত- 
পাত বন্ধ কবেন। তবে £ 
শ্বরূপ। না, হবেনা । মগাপাত্র! মহাপাত্র !! 
সত্যজিৎ | বাব! ! ( হাঁফাইতে হাফাইতে কাশিতে লাগিস ) রক্তপাত বন্ধ 
হবেনা ? 
কাশির সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখ দিয়া এক ঝলক রক্ত বাহির হ্ইর! 
আসিল। সে ঢচলিয়! পড়িতেছিল! মুজিৎ তাহাকে ধরিয়। তক্- 
পোষে বসাইয়া দিল। 
সুজিৎ। এ কি সতাদ।? তোমার মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে? 
সত্যজিৎ । রক্ত? একি শুধু আমার মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে সুজিত? শুধু 
কি আজই উঠছে? 
সজিৎ। এতদিন একথ। বললি কেন সত্যদ1 ? 
সত্যজিৎ । বলিনি । চেয়েছিলাম, এ রক্জপাতে ষদি আমার পাপ ধুয়ে মুছে 
যায়, শাস্তি ফিরে আলে । 
স্থজিৎ। (রক্ত মুছাইয়। দিতে দিতে) তুমি আর কথ। বলোন। সত্যদ। ! 
তোমাকে বাচতে হবে, বাচাতে হবে। কালই তোমাকে কলকাত। 
পাঠাব 
সত্যজিৎ | কলকাতা ? নী, না, না। সেখানে সিনেম। আছে, সিনেমার 
বিজ্ঞাপন আছে, আর সেও হয়তো! সেখানে আছে সুজিত । 
বাবা! বাবা ! রক্তপাত আপনি বন্ধ করবেনন। বাবা ? 


স্বরূপ । ( অনেকক্ষণের স্তব্ধ নিশ্চলতা। ভঙ্গ করিয়। ) রক্তপাত ! 


১৭ , সংঘাত [ তৃতীয় অন 
সভ্যাজিৎ ৷ বাব] 
স্বরূপ । মহাপাত্র ! মহাপাত্র ! 
প্রস্থান করিলেন । র 
স্তাজিৎ ৷ খ্আামার জন্তে ছুঃখ করোনা স্ুজিৎ | কি নিয়ে আমি বীচব ?- 
খোকার ম। আমার সর্বন্ব নিয়ে গেছে । আমার বিশ্বাস, আমার 
জ্ঞাঁনবুদ্ধি, আমার শক্তি-সামর্থ্য সবকিছু । 
সুজিত । তথাপি তুমি বীচবে, তোমীকে বীচাব সত্যদা। তুমি না" 
বাঁচলে-_ 
হবয্প চৌধুরীর প্রবেশ। 
স্বরূপ । সতাজিত বাচবে শ্থজিৎ ? পারবে তাকে বাচাতে ? 
সুজিৎ | নিশ্চয় পারব জ্যাঠামশীই! 
সতাজিৎ ৷ বাবা! 
রূপ । হ্যা, তুমি বীচবে, আর-_রক্তপাতও বন্ধ হবে। 


স্বরূপ চৌধুরী অগ্রর হইয়! সতাজিতের মাথায় একখানি কম্পিত হাতি 
রাখিলেন। সত্যজিৎ ঝাঁদিক্া উঠিল। 


ক্বরূশ। কেঁদোন। সত্যজিৎ ।__বল্ছি আমি, নিশ্চয়ই রক্তপাত বন্ধ হবে। 
বেপারীর। ফিরে যাবে । এবং ভোমাদেরই জদ্বছোক। আমার? 
এ পরাজয়ে ঘঃখ নেই । আমার পূর্বপুরুষের অভিশাপ দিতে 
পারবেনা, কারণ আমি তাদেরই বংশধর তোমার কাছে পরাজয় 
ক্বীকার করছি । 

সত্যজিৎ | এ কি পরাজয় বাব! ? 

স্বরূপ । সেকথা থাক্‌। শুনে রাখ সত্যজিৎ! আজ থেকে চৌধুরীবংশের: 
কর্ত। তুমি। তুমিও শুনে স্থজিৎ! স্বরূপ চৌধুরী আর তাঁর 
কুলদেবত| ভবিষ্যৎ চৌধুরীবংশের কেহ নয় । 

সত্যজিৎ । বাব] ! 
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স্বর্ণ । গ্রাতিবা করোন। প্রার্থন। করি তুমি দুস্থ হয়ে উঠো । 
প্রস্থান করিলেন । 
সত্যজিৎ | বাব এসব কি বল্ছেন সুজিত? 
শ্ুজিৎ | এ নিয়ে তুমি চিন্তা! করোন! সত্যদা ! জ্যাঠামশাই এমনি, জানতো! 
তীকে? 
পথে দেখা যাইতেছে ধীরে ধীরে অন্ধকার ঘুচিতেছে। বাহিত সমেত 


কণ্ঠের একট! উল্লাস ধ্বনি উঠিয়াছে | 
সত্যজিৎ । এ কিমের কোলাহল ? 
জিৎ । কোলাহল ? 

স্বরূপ চৌধুরীর পুনর্বার প্রবেশ। 


্বরূপ। তয়নেই। এ আমার পরাজর-বার্তা শুনে তোমার বাহিনীর 
জয়ধ্বনি । সত্যজিতের খোঁক কোথায় আছে সুজিত? 

স্থজিৎ । রতনপুরে_ -মাতৃমন্দিরে। 

স্বরূপ । আমি এখনি যাচ্ছি সত্যজিৎ । যাবার পথে খোকাকে একবার 
দেখে, আশীর্বাদ করে যাব। 

মত্যজিৎ | আপনি যাবেন কোথায় যাবেন? 


স্বরপ। ওই যে নতুন সধ উঠছেন, তিনি এখানে অভার্থন৷ জানাবেন 
তোমাদেরেই, আমাকে নয়। তাপ আগেই আমি এখান থেকে 
চলে বাঁব। চৌধুরী বংশের দ্বাদশ পুরুষকে, তার অতীতকে 
আজ আমি নিজ ভাতে মুছে দিচ্ছি | ত্রয়োদশ পুর্বে তুমি 
নতুন ইতিহাস সবকটি কর, বাঁধী আমি দেবনা-কিন্ত আমি 
তার প্রতাক্ষ সাক্গী হয়েও থাক্ধনী। আমি বুঝেছি আমি 
দুর্বল, অক্ষম । সংগ্রীমে আমি পরাজিত, আমার পক্ষে অবশিষ্ট 
রইল-_শুধ নেক্ষামতআ. তা ছিল রাজগর্ম। আমি আমার 
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কুলদেবতাকে নিয়ে আপাততঃ কাশী চলে বাব সত্যজিৎ! 
তোমার মা! বদি সঙ্গী ন। হন, তাকে তুমি দেখো, আর অন্ততঃ 
এটুকু মনে রেখে। তিনি ছিলেন চৌধুরীবাড়ীর জমিদার গৃহিনী । 
সত্যজিৎ, উঠিয়া পিতার পদতলে লুটাইয়! পড়িল। 
সত্যজিৎ | বাবা! বাবা !! 
ম্বরূপ। আশীর্বাদ করি তুমি সুস্থ হও, সবল হও, ভয়ী হও, নখী হও । 
স্বরূপ চৌধুরী প্রস্থান করিলেন। মুজিতের বাহ্বেষ্টনীতে থাকিন 
সতাজিত ফু'পাইয়া ফ.পাইয়। কাদিতে লাগিল। 


চতুর্থ অঙ্ক 


&.ৎম ভস্্য £__রতনপুরের অতিথিশাল] । 
অতিথিশালার বারান্দার একখান! ছোট টাপয়ের পাশে একখানা চেয়ারে 
উপবিষ্ট কিশোরীপতি। টিপয়ের ওপরে একটা সিগারেটের টিন, 
দেশলাই ও এস্ট্রে। মেজেতেও অনেকগুলো আধপোড়া৷ সিগারেট 
পড়িয়া আছে। 
কিশ্রেরীপতির অদুবেই অতি বিনীতভাবে দঁড়াইগলাছিল, মহ্বের 
খাসকিল-_রতনপুরেরই অধিবাসী- দেবব্রতদের ভূতপুর্ব কর্মচারী । 
কিশোরী । তাহলে বেশ স্থথেই তোমরা আছ খাস্াকল ? 
মহেশ্বর। হ্যা» শ্তার | আমরা সুখেই আছি। চোরিদ্িকে একটু চাহি 
স্বর খাঁটে। করিয়। ) কিন্ত শ্তার--আমি শুধু দেখিই, বলিন। 
কিছুই। সেস্বভাবই আমার নর়। 


কিশোরী । কিন্তু এখানে নিঃসঙ্কোচে তোমার মনের কথ। বলতে পার। 

মহেশ্বর । তাতে পারিই স্তার,ঃ আমি আর লোক চিনিনা? যখন কর্ত। 
বেঁচে ছিলেন, মামল। মোকদমায় ষখনি সরে গ্েছি- হাকিমের 
এজলাসে ঢুকে তব মুখের দিকে চেয়েই স্তাখ আমাদের উকিলকে 
বলেছি, যাই আপনি বলুন আবযাহ আপনি করুন, মামলায় 
নির্থাত জিতেছি। 

কিশোবী । লোক-চখিএ্রে তোমার বিরাট অভিজ্ঞত! ! 

মহেশ্বর | সে আপনাদেখ "য়। স্তার। 

কিশোরী । কিন কি বলতে বাচ্ছিলে খাস্কিল? 

মহেশ্বর । এই সুখের কথা স্তার। (খাটে! কঠে) একে কি সুখ বলে? 
কর্ত। যখন মার। গেলেন আর দেবব্রত বাবাজী জমিদার হয়ে 


২১১০ সংঘাত [চতুখ খা 
বসলেন, তখনই বলেছিলাম, মাথার ছিট আছে, দেখে নিয়ে) । 
তাইতে। হ'ল। 

কিশোরী । কি হল? 

.মহেশ্বর ৷ স্বর্গরাজ্য গ্রতিষিত হ'ন শুর! কাছারী বাড়ীতে বেখানে বসে 
'আঁমর| গরীব, ছা'পোব। লোক কাজকর্ম করে পরিবার প্রতিপালন 

করে এসেছি একেবারে আমাদের বৃদ্ধ প্রপিতামহের আমল থেকে, 
সেখানে এখন ব্যাঙ্ক আর সোসাইটী বসেছে স্যার, আর আমর 
ভেসে বেড়াচ্ছি। 

কিশোরী । কাছারী বাড়ীতে গেল দেখলাম, কিন্। অমিদারীটা কি হুল? 

শহেখর। রতনপুরের সব ব্যাটাই এখন জমিদার | জামদ্বারী এ এলাকার 

লোকগুলির মধ্যে ভাগ হয়ে গেছে--দাবেক জমিদারের 
তহবিলে খাজানা। আর কেউ দের়ন। । 

কিশোরী । খাজান। নেই অথচ জমি ভোগ করে? তাহলে তো তোমর। 
সত্যি সত্যি স্বর্গরাত্যে আছ খাসকিল ? আমারে। ইচ্ছে হচ্ছে 
তোমাদের এই রাজ্যে এসে কুটীর বাধি। 
দ্বর্গরাজ্য শ্তার ! দেবতার! খাজন দেননা!, কিছু কিছু ফসল 
দেন। তাতে জমিদার বাড়ীর পুজ। পার্বন অঠিথিশাল। 
এগুলে। চলছে । আর জমিদার পরিবার ভাগের খাস খামারের 
ওপর ভর করে আছেন। কিন্তু আমর! কি করে গেয়ে বাচি 
বলুনতো শ্তার? চিরকাল কলম চালিয়ে এসোঁছ, লাঙল তে। 
চালাইনি ? 

(কিশোরী । এবার তুমি চালাতে শুরু কর খাসাকল। তোমাদের রতনপুকে 
দেখছি স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে! শ্বরাজের যুগে লাঙলই 
হবে একমাত্র অবলম্বন । 

ছকেম্বর। বা।” বলেছেন স্যার। (চারিদিকে চঠিয়া) কিন্তু চাযার ছেলে 


সহেঙ্গর 
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নই তে। স্তার। দেখুন কতে। ব্যাটার বিচার করেছি, জরিষানি। 
আদার করেছি, এখন কিন। এই সশতনপুন্ধের সেই চাবাতৃযোদের 
পঞ্চারেতে খাসকিলেরও বিচার চঙ্গে। সাপ ভার, পাপ! 
নি্থাত বল্ছি, ভরাডুবি হলো। বলে। এইতে। ছু'বছর ধরে 
আমাদের দেবরাজ কার্াগ্নারে বসে দড়ি পাকাচ্ছেন-পাপ ! 
কিন্তু দেখি সব, বুঝি সব-_ 

কিশোরী । তোমাদের দেবরাজ এখন বন্দী? 

-মহেশ্বর। এতে। ধর্ম বিধাত। সইলেন না| কিনা? এখন আবার দেখছেন 
তো।? মধুখালি অঞ্চলের বতোসব হতচ্ছাড়, মা-বাপ মর! ছেলে 
মেয়ের দল তারা এস এখানে গুলজার করে বলেছে । মাঁত- 
মন্দির স্যার, মাতৃনমন্দির ॥ ওদিকে এক ভাক্তায় এসে আভ্ড। 
গেড়েছেন মধুখাঁলিতে নিন আর **.*.*. তার ' . যাক্‌ স্তার ! সা 
সব থাক।- আপনি বলছেন. তাই বল৷ ॥ নইলে আবার 


কিশোরী । নির্ভয়ে বল খাসকিল, ডাক্জারচী কে? 

যহেশ্বর | নির্ভক্ব আমি চিরকালই হ্যার। কর্তার আমলে থাসকিলের 
হুকুমে কতো মাথা উড়ে গেছে। কিন্তু আদ? তা” আপনি 
যখন আছেন--তখন আবার সেই শক্তি ষেন ফিরে আস্ছে 
হ্তার। তবে প্রতিজ্ঞ করে আছি।-_- 

কিশোরী । ডাক্তারের কথাটা শুনি এখন । 

মহেশ্বর। জিৎ ডাক্তার স্তার, ওই দেশোদ্ধারকারী ভাক্কার, মধুখালিকে 
উদ্ধার করতে এসেছেন। 


কিশোরী । কাজলদিধীর মুজিৎ ডাক্তার তো? বার স্ত্রী 
মহেশ্বর | আী দিয়ে কি হবে স্যার? দেশোন্ধারের লীল। --(দ্রি কাটিয়া) 
সামরা পাপমুখে উচ্চারণ করতে পারিনা ॥। আমি জানচাষ-- 
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একবার ওই ডাক্তারকে আমাদের ছোটিকর্তার পাশে উপদ্িত 
ফেখেই বলেছিলাম নায়েব মশাইকে _নায়েব মশাই ! বাইক্জে. 
ব”-্ভেতয়ে তা” নয়। 
কিশোরীপতি উঠির! পার়চারী করিতে লাগিল। 

কিশোরী | খাসকিল ! 

মহেশ্বর | আমি এখন বাই স্যার । 

কিশোরী । স্ুভিৎ ডাক্তারের সব-কথ। তোমার বল! হয়নি । 

মহেশ্বর | বড়োদের ঘরে কতো। কথা স্তার-_ আমরা- 

কিশোরী । অর্থাৎ? বড়োর্দের ঘরের কথু।? 

মহেশখবর | আমি যাই-। 

মহেশ্বর আতুমি প্রণতঃ হইয়া! প্রণাম করিল । 

কিশোরী । তুমি এক্ষুনি যেতে পারবেনা খাস্কিল, তোমাকে সব বলে যেতে. 
হবে। প্রচুর পুরস্কার তুমি পাবে-_ চাকুরী, অর্থ, যা? চ1ও। 

মহেশ্বর । আমি তো আপনারই গোলাম, সে আর পাবন। ?1 আমি কি 
বলব স্যার, ডাক্তার সাহেব এক। থাকেননা--স্্রী ন। থাকলেও 
একট উপসর্গ আছে। তবে আমাদের মতো। লোক, একথ। 
কি উচ্চারণ করতে পারে? 

কিশোরী । (হাসিমুখে) তাই বল। ম্বদেশপ্রেমিক সুজিৎ ডাক্তার, অনীত। 
দেবীর পরিত্যক্ত স্বামী । তাই-_ 

মহেশ্বর । প্রেমিকই বটে স্যার । তা'+ও আবার নিক্ষল নয়, ফলও ঝুলছে, 
একেবারে আড়াই বছরের একটি কচি-_ 

কিশোরী । কিন্তু উপসর্গটি কে খাস্কিল? 

মহেম্বর । যিনি অচল হয়ে মাত্তমন্দিরে এসে আশ্রয় নিয়েছেন 

কিশোরী ।,অচল! হয়ে? অচল।? (কণ্ঠশ্বর একটু কাপিল) অচল। হয়ে 
অর্থ কি? | 
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মহেশ্বর । অ5ল। দেবী স্যার! তিনি নেশেব দন্কে কোন হতচ্ছাড়াঁর পাল 
ভেদ এস হন দানিনা। ক্েনেচ জি হবে যাদের জানবার 
তার জানুক । 
কিশোরী | (উত্তেজিত কণে) খাস্কিল ! 
মভেশ্বর | কন কবদেন স্যাগ এই আনার মুখ বন্ধ 1 খাসকিল দেখে 
অনেম কিছুগ কিছ দুখুটে লে না, সে ভা 'খ্বগাবই নয়। 
কিছুই আমি “ল্‌ শা স্তা প* কিছুহন:। 
কিশোরা | ভয় তশেয়ানা সকল | 2পামাকে মুখ বন্ধ করে থাকলে 
চিল্বন্দাত 2ঠামাব- রিভার ক দশের, এ আঞ্চলেব সবগুলি 
লোকের বল বাদ চাহ, ছা হলে তহামা।ক সণ খুলতেই হবে। 
এসে" আমার সঙ্গ -এ-সা, হঙ্ানলে মু ॥ 
থাসাকলকে ইশা কিশাবানতিন প্রান ; প্রবেশ করিল বিমল ও 
তাহার ছিতিপন হাল । 
বিমল! কাকি তো শেখি না আসা | 
অচল । তুমি কাইছে গিয়ে আপ ক বিমল শুকে খে এব। 
আঅুবকন কর শন পেতো শাহ, আড হাব দাতিত এখানে আসা 
গোসন ধু পুনে এন ইতফিৎি আমি একদিন দেব তোমাকে । 
বিমল । আম তে তেলান কোদরতৎ চাইনি আলাদি 
অচনা । অচলা দকে অবশ্বস কহুনা তে? 
বিমল । শুধু ভভরুউ করি। 
বিন র প্রস্থান। 
অচল । ভণ্ভ, ক অগসাপিকে শুধু ভক্তি করে । আব এখানে 
কিশোরীপতি প্রবেশ করিয়! বিস্দিত হইয়! দীড়াইল। থাস্‌কিল প্রবেশ 
করিয়। অঢলার অলক্ষ্যে জিভ কাটিয়। ত্বরিতে কতকগুলে। ন্যেট 
পকেটে গুজিয়! চুপি চুপি পা টিপি! চলিয়া গেল । 
কিশোরী | কে, কে আপনি? 
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অচল। | (মাঁথ। তুলিয়া সোড1 হইয়। দাড়াইয়া) চিন্তে পানি? 

কিশোরী । ওঃ তুমি? এতকাল পরে! মাতৃ-মন্দিরে যখন দশ হাজার 
টাক। দান করি, তখন জান্তামন। যে, তুমি এসে মাতৃরূপে 
এখানে অধিষ্ঠিত হবে। ভাল কথা, একাকিনী-_-আমার কাছে 
কি প্রয়োজন ? ৃ 

অচল। ॥। তোমার নিল'জ্জ শ্লেষোক্তির জবাব দেবার আমার ইচ্ছে নেই । 

আমি এসেছি তোমাকে জানাতে, এখান থেকে তুমি চলে যাও । 

কিশোরী । এ তোমার আদেশ ? 

চল। । এই বরূতনপুরের আর তোমাএও মঙ্গলের জন্যে এ আমার 
অনুরোধ । 

কিশোরী । অনুরোধ? কিন্তু একথা তোমার অজানা নেই যে, কিশোরী- 
পতি নিজের মঙ্গল-অমঙ্গল সম্পর্কে প্রতিক্ষণই সচেতন। আর 
রতনপুরের মঙ্গল? তোমাদের সমবেত চেষ্ট৷ যদি তা'তে ব্যর্থ 
হয়, ন! হয় আকে কিছু অর্থ দেব! 

অচল] | তোমার সঙ্গে আমি কথা কাটাকাটি করতে চাইন]। 

কিশোরী ।॥ অভিজ্ঞত1 থেকে তা? নাচাওয়াই তে ত্বাভাবিক | 

অচল! | আমি চাই, তৃমি এখান থেকে চলে যাবে। 

কিশোরী ৷ একথাও তুমি বলতে চাইতেনাঁ_ 

'চল। । কিন্ত আজ বলছি। 


কিশোনী । কারণ, কে-এক দেশ. প্রমিক ডাক্তারের শক্তি ও আশ্রয়ে তুমি 
গাজ__ 


'অচলা ॥ চুপ, কর। 

কিশোঁগা । চুপ১? (হাদির। উঠিল) সত্যিই, সাঠসের তোমার অস্ত নেই। 

অচল । হা।, সাহসের অন্ত নেই। নারী-মাংস-পোলুপ চরিত্রহীন তোমার 
শিষ্ঠরত। অমান্ুষিকতাকে আমি আর তয় কারণ]! 
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'কিশোরী । চমৎকার ! কিন্তু অচলাদেবী, আমাকে নিষ্ঠুর, অমান্য তুমি 
বললেও তোমার সমাজ বলেনা, বলবার সাহসও নেই। ্‌ 

চল । আজকাঁর কৃত্রিম সভ্যতাগর্বী সমাজের মাঝে তুমি আত্মগোপন 
করে থাক, বাধা দেবনা_-কিস্ত এ রতনপুরে এসেছ কি সর্বনাশের 
নেশার? তোমার কুটিলগতিকে আমি ভন্ব করি, তাই ছুটে 
এসেছি। রূতনপুরের শাস্তিকে তুমি ধ্বংস করোন1। 

কিশোরী । আমি অশাস্তি? 

'চল। | তুমি অমানুষ । 

কিশোরী । থাম । ছুবিনীতার ধুষ্টতার শান্তি দেবার ক্ষমত। আমার 
এখানেও আছে । 

চলা! | এ আম্ফালন বুথা | পে ক্ষমত। তোমার এখানে নেই তবে 
এথানকার শান্তি বিনষ্ট কতবার, এখানে আগুণ জালাবার ক্ষমতা 
তোমার আছে। 

কিশোরী । একট। চবিত্রহীন। নারীর মুখে এ আস্ফালন, সত্যি আমার 
অভিজ্ঞতায় নহুন। 

অচল। | কি বলছ তুমি? 

কিশোরী | বল্্ছ, রতন্পুরের মাঁতৃ-মন্দিরের পতিত্যাগী দেবী যে ম্ুজিৎ 
ডাক্তারের - 

'অচল। | তুমি এতোদুর _ 

কিশোরী । অধুপাতে গেছি? তোমার মত এখনো ততোদুর এগোছে 
পারিনি । ডাক্তারের কল্যাণে তুি মাতৃ মন্দিরেই শুধু অধিষিত। 
হও'ন মাও হতে পেরেছ। 

অচল। । কি-কি তুমি নল্তে চাও? (অগল। বিবর্ণ-ন্বর কম্পিত) 
আমি মা হয়েছি, কিসে হয়েছি ? তুম-_ 

কিশোরী । জানি এবং তা-ই বল্ন্ছ। 
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অচল। | বিশ্বাস করো, তোমার-__. 

কিশোরী । আমি তোমার কাছে কি চাই জান? তোমার আর এই 
রূতনপুরের কল্যাণ যদি চাও, এখান থেকে চলে যাও । 

অচলা । চলেযাব? 

কিশোরী । আমার এ অনুরোধ নয়, আঁদেশ। 

অচল] । তোমার আদেশ দেবার অধিকার আছে ? 

কিশোরী । রতনপুরের মাতৃমন্দিরের কল্যাণে সে অধিকার আমার আছে। 
আমার অর্থ তাকে প্রাণ দিয়েছে। 

অচল। | অর্থ দিয়ে রতনপুরকেও তুমি কিনবে? কিন্তু আমি যদ্দি না 
যাই? 

কিশোরী । অগতা। রতনপুরের লোক তোমাকে ষেতে বাধ্য করবে । তোমার 
মতে! চরিত্রহীন 

অচল । না, না, না। তুমি__ 

ডাকিতে ডাকিতে বিমলের প্রবেশ। 

বিমল ॥। অচলাদি, অ5লাদি! এতোক্ষণ অপেক্ষ। করবার তো! কথ। 
ছিলনা? একি? তুমি কাপছ কেন- তোমার মুখ বিবর্ণ? 
তবে কি-_ 

অচল ।॥ কিছুন। বিমল । 

বিমল | তুমি অপমানিত হয়েছ? 

অচল। | না বিমল, না। কিন্তু তোমার এখানে আস্বারও তে। কথা 
ছিলন। ? তুমি যাও, আম আস্ছি। 

বিমল | আচ্ছা! ব্যাপার কি? তা” থাকুক-_ 

বিমল চলিয়! যাইতেছিল। 

কিশোরী । ওঃ, ভাইরাও তোমা জুটে গেছেন? 0000382891৩ (1৪ 

02৪81--- 
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বিমল ফিরিয়া আসিল। 
বিমল । ওঃ, তাই? কি বল্ছিলেন মশাই__আবার আমি শুনতে চাই। 
কিশোরী । তোমার সঙ্গে তে আমার কোন কথা নক ৃ 
বিমল | আমি তোমাকে এখানে ফেলে যাঁবন। মচপা্দি। এই 
স্কাউণ্ডে ল_ 
কিশোরী । এও বলে স্কাউণ্ডে ল ? 
বিমল । কেন ষে 'এলে তুমি এখানে-- 
কিশে।রী। এসেছিলেন মিনারে, কিন্ত তা, জমলনা | নয়কি অচঙগ। 
দেবী? 
বিমল কুদ্ধভাবে কিশোরী পতির সম্মুখে গিয়া ঈীড়াইল। 
অচল । বিমল । 
কিশোরী | শেষকাঁলে গণ্ু। লেলিয়ে দিতে এলে অচল। ? 
বিমল । তোগার ধুঈন্াার শান্তি আঁজ দিতেই হবে। 
বিমল কিশোরীপতির জামার কলার ডান হাঁতে চাঁপির! ধরিল। 
কিশোরীপতি ন্মবিচল ক্রুদ্ধদুষ্টতৈ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল 
অচলা শিয়া উত্তেজিতভাবে বিমলকে ধরিল। 
অচল! | না, না বিমল! তুমি একে অপমান করতে পারনা । ছেড়ে 
দ1ও, ছেড়ে দাও তুমি । 
বিমল সবিয়া আসিল। 


বিমল । তোমাকে অপমান করলেও না? 

অচঙ্গা | না, তুমি এদ। 

বিমল । বুঝছিন। কিছুই__চয়তো আমি নির্বোধ বলেই। 
অচল) ৷ চল বিমল। 

বিমল । ইনি তোমার কিছু হ'ন 

'অচল। । ইনি? না, কিছুই নর, কিছু নম্ব। 
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বিমঙ্গ | তবে? 
অচল! । আমি, আমি যে সন্তানের মা, ওবে_ আমি মা। 

অচল ছুটিয়! বাহির হইয়া! গেল। বিমল কিশোরীপতির দিকে স্রুদ্ধ 


দৃষ্টিতে চাহিয়া! তাহার পিছনে চলিল। কিশোরীপতির রক্তিম বিপর্ত্' 
মুখে কুটিল ক্রুর হাসি ফুটির! উঠিল। 


দ্বিতীয় দৃষ্থ্য £__রতনপুর মৃহামায়াদের বাড়ীর কক্ষ। তৃতীয় অস্কে তৃতীয় দৃষ্ঠে যে ক্ষ 
দেখা গিয়াছিল। মহামায়া ও অনীত!! 

অভাঁমার। | মা হওয়ার মাকেই আমার সবচেয়ে বড় সার্থকত। অনীতা | 

নীতা | (নীরব )। 

মহাঁমার1 | (একটু থামিয়! ) এখুনি তো শুনে এলে, মধুখাঁলির আঞ্জকে-আসা' 
অনাঁথ ছেলেটী কেবল “ম মা” বলেই কাঁদছে । অবোধ শিশুর৪ 
এ অনুভূতি আছে, জগতে তাঁর মাঁকেই সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন । 
কেন এ অনুভূত্ভি ? 

'অনীত। । এ আমাদের সমাজের জীবনগত সংস্কার । 

মহামায়া | না), অনীতী, ন। ! মাটির বুকে জন্মায় গাছপালা, শস্তপম্তার__ 
মানুষের জীবনধাঁরণের বেঁচে থাকার উপাদান, আর মায়ের বুকে 
জন্মায় মানুষ__পুথিবীর জীবন, বেচে-থাকাঁর সম্পদ । তাই শিশু, 
ডাঁকে মা। মাঁটিও মা আর জন্মদাত্রীও মা । 

অনীতা। সেই পুরাণৌ। কথা মহামারাদি, স্থরটা ভাষাঁটাই শুধু মাঝে মাঝে 
নতুন ঠেকে । 

মহামায়। | সত্যি পুরাতন অনীতা। সত্যকি নতুন হতে পারে? মানুষ 
কোন দেশে কোন কালে নতুন হয়নি । 

'অনীতা । আজকার জগ্গৎ বদি নতুন মান্্ষ গড়তে চাঁয়, সেকি অন্যার হবে? 

মহামায়] । পোষাক পরিচ্ছদ আর সভ্যত। গায়ে চড়ালেই মানুষ নতুন হয়ে 
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যাবে! পাগল ! আদিম মানুষটী যুগে যুগে পোষাক বঞ্গায়, 
নতুন ধর্ম গ্রহণ করে__সে নতুন করে আর জন্ম,য়ন" | 

আনীত | জ্ঞন্নায়। রাশিয়ার জন্মেছে, আজ যুদ্ধের ম্গাপ্রলয়ের মাঝে 
ইউরোপের দেশে দেশে নতুন মানুষ জন্ম নিচ্ছে । 

মামার) | জন্মায়নি অনীতা, সেই একই মানুষ এতোঁকাপ খুমিয়েছিল, 
তার। জেগেছে । আজও কালের আঘাত তাগুনের মাঝে হচ্ছে 
তা”দের জাগরণ । শুধু ইউরোপে কেন, আমরাও কি জাঁগবনা-- 
সত্যিকার আত্মপরি5য় পাঁবন। আনীত ? 

অনীতা। এ আনন স্বীকাৰ করিন। মহামায়াদি। তোগাক শ্রন্ধ। করি, 
কিজ্ত তোমাব বিশ্বাসক শ্রন্ব' কর পারিনা | 

আভাগায়! । কেন? 

আনীত" | "সামি ৭9 শিশ্বাস কণবন।, তোমার আমার দেশ আজই জাগসে। 
পভুত্ব মার বসত যেখানে ছুই ধর্ম শুধু দানুষেব সণ দ্ধ 
সমাণন্দঈ নম _পবিলাব, স্রী-প্ুকুষের মধো ক 

মহামায়। | জাগসে অনী* 1 ওই চেয় দেখ এদেব দিকে । (দেয়ালে 
টাঙানো ছবিগ্চলার দিকেও নিন্দশি করিয়।) গুদের তোনবা 
নিশ্বাস করো 1 কাশিয়। গেলিনকে, ই্রালিনকে বিশ্বাস করেছিল, 
ভাই জেগেছে । ধা বল্গেন, জাগবে, এ বেশও জাগবে। 
«দেশের মানুষ আত্ম নত ফি'র পাবে । (দেবত্র“তর প্রতিকতির 
দিকে চাঠিয়া। ) মার €উ যে দেখছ, উদ্ন আমার কি জান? 

অনীত। । তোমার সন্তানের পিত।। 

মঙামায়। | জানি তোমার অভিমান কোঁথান অনীতা । উনি সভাই আনার 
সন্জানদের পিত| কিন্তু আমার প্রভূ নন | উনি আঁমার- প্রিয়, 
বন্ধু, সথা ও সহচর । জাতির* ুব্য্যিৎ গঠনের ব্রতে আমর! 
সহধর্মী, সতক্্মী। একদিন তাঁকে আমে প্রশ্ন করেছিলাম, মাতৃত্বেই 


১২৩ 


অনীত1। 
মহামায়া । 


সংঘাঠ [ চতুর্থ অঙ্ক 


কি নারী-জীৎনের সার্থকতা । রুশ-বিপ্রীদের একথানা চিত্রের 
দ্রিকে অন্গুঙগি নিরশি ফরে উনি ভাল্যমুখে ট্টত্তব করেছিলিন, 
ক্শিয়ার জননীদের জিগ্ডাসা করো । 'আঁমি উত্তর পেয়েছিঙাঁম 
ছনীতা। আরঁজকার রাশিয়াকে বৃংচিল্য বাখাছ “ষ সম্প্গ তা? 
গত বিশবছর ধবে আর মাটির বুক থোক জান্মছে আর রাশিয়া 
যে অপূর্ব জীবনের পরিচয় দিচ্চে, বাশিতীর আ]াকিই ণস জীবনের 
আষ্]। | রাশিষার মাছি প্পাব মাব। ষণ্দ বেত, নাকি 7. 


মহামায়া! দেববততের প্রতিকুতির সম্মুধীন হইধা এবদৃষ্টে চাতিয়। 

রহিলেন। উদ্্বল শ্ঠাহার দু্টি। 
মন্গাসংমাদি ! 
! ন্ময় আত্াগত জ্বরে) খনন! মি স্বপ্ন দেখি, কল্পনা 
করি। আমি শুনি, স্পষ্ট শুনতে পাই, দল দলে টৈনিকর। 
চল্ল-চ্চ যুদ্ধকে ই তাদের পদধ্বনি । ভাদ্র পথ চলার 
হল শলে আমার হৃদয় ৭ নেচে ওঠে | আমি তাদের দেখতে 
পাঁ_স্পট্ট দেখি তাঁদের মুখগলি। তাঁনী যে আমারই 
সন্তানর'। তাদের ইনি জন্ম সহি, পালন করেছি, 
মানুষ কর্পেচি | তাদের নে5 আছিস তা বুস্পাঞ্গ পরিয়ে 
দিয়েছি | আসি তাদেরই মা আর্ট, জননী | স্পাম যুদ্ধক্ষেত্রে 
ছুটে বাঁ বধ বিৰাঁয়েক দিনে গলা মালা পবিষে কপালে 
রুক্তচন্দ' নর টিক দিয়ে বলেহিলাম, থা হয়ে ফিরে আসা । 
সন্তানব পেছন প্পহনেন আমার কার গন্ভীব সুপ ধবনিত হতে 
থাকে, জয়ী তন, জর হও" বুদ্ধ'ক্ষাত্রে উঠে হুঙ্কার, আগেয়াস্ত্ের 
গর্জন, আন্তের কোলাহল, তার মাঁঝে ০ আমি ₹চ্চকণ্ডে বলে 
যাই, জয়ী ৯৪ । রক্তলোত বয়ে যায়--তগ্ত রক্ত। সে 
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রক্তধার। অগ্রঙগিপুরে আমি খুঁজে দেখি, সে কক্ষের পরিচয় কি, 
সেকি আমারই রক্তধার।? আনীত! মামি মা, সেখানেই 
খুঁজি আমার গৌরব, মামার পতিষ্ট।। ওগো, তুমি শুধু হাস্ছ, 
কথ? বল্ইন] কেন? 'আমিয'' বলছি তাঈকি সত্যন্য় 2 
মঠানারার মুখে প্রশান্ত হাসি, কিন্তু দ্ই চোখ হইতে কপোল বাহিয়া 
জলধার| ছুটিয়া চলিযাছে । অনীতার চোখেও জল | 
আনীত) | মগামায়া্দ ! 
মঠামাঘ! যেন সন্থিং ফিরিয়া পাইলেন 1 তাহার মুখ সহসা লজ্জার 
আরক্তিন হই! উঠিল । 
মঙ্গমাঁয়। । আমি মাঝে মাঝে খুব ভাব-পবণভ। প্রকাশ করি-_ন। অনীত। ? 
তোমাদের মনে হয়__ 
অনীতা। মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, গভীর বিশ্বাসের ফলে তুমিই সত্যের 
সন্ধান পেকছেছে। 
মহামায়। | সত্যিই কচি পেয়েছি 1 


অনীতা। সে-খিচার আমি করবন।। তোমার এ অবিগ বিশ্বাস ও 
নিয় আমাকেও দীক্ষ। দাও মহামায়াি, শামাকে বাচাও। 

সহাঁমায়। | তুমি বেচে আছ, বে থাকবে অনীতী। দেখছ কতে। দেরী 
হয়ে যাচ্ছে, এখুনি বে যেতে হবে। 

অনীত।। মাত-মন্দিরে? 

মহামায়।। হ্য।, চল _ সেখানে বেতে যেতে কথ হবে। 

অনীত। । আমি -_আমি সেখানে বানন]। | 

মহামায়া । অগল। আছে বলে? অচল! দিয়েছে আমাকে তোমার পরিচন্_- 


অনাত।। (শুদ্ধ কে) আমার পৰি? 


মহামায়।। আর আমি দেব অচলারও পরি5য়-আঁরে। একজনকে সত্যি 
করে তুণ্ম চিন্বে। আর দীক্ষার কথ। বল্‌ ছলে, যদ্দি নিতে হয় 


৯২৭ 


বিমল । 
বমল। । 


স্বমল। | 
বিমল । 
রমলা । 
বিমল । 
ঝমল। | 
বিমল | 


রমল। | 


বিমল । 


সববমল। । 
বিমল । 
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তখন তুমি নিজের কাছেই মন্ত্র খুঁজে পাবে অনীতা। এস। 
অনীতা সহ মহামায়ার প্রস্থান। প্রবেশ করিল রমল|। 
সবাই গম্ভীর, গলির আর গুরুতর । বানা! জীবনট? কি 
শুধুই পংগ্রামত় সংঘর্ষ আর কঠোরত। ? (দেয়ালে টাঙানে। 
ছবিগুলির দকে চাহিয়া) মাপ করুন মহারাজের! ! এতে। 
গম্ভীর হয়ে থাকবেনন।, একটুখানি হাছন, কিন্ত ওই--ওই 
মহাত্মাজীর মতো! নয়, ভয় করে। 
বিমলেরর প্রবেশ । 
আপনার মতোও নয়, ভতা”তে হাস পায়। 
আপনার মতোও নয়, কাদতে ইচ্ছে হয়। 
হে এহা করিয়। বিনল হাসিয়। উঠিল । 
এনা? হাস্হেন যে? 
আপনার কান। দেখবে বলে? 
ও*,--আ 1ম কাদন । 
তাহলে আঁমও হাসন। ॥ 
কি অদ্ভুত! 
জাগারূণা সংঘের ভেক, নিজের মনেক ছায়া দেখে শিউরে উঠাই 
স্বাভাবিক । 
আর 'নাদ্রত স্বপ্রলোকের অধিবাসীরা ভৌতিক দেহে দিন 
রাত কেবল উড়ে উড়ে বেড়ান্র-তা”ও অস্বাভাবিক নয় 
দেখছি। ৰ 
ত্বপ্র যারা দেখে, তাদের কান্না ম্বপ্লেই কেটে যায়। কিন্ত 
বারা জেগে কাদতে ইচ্ছে করে, উঃ, কি হাস্তকর। 


বলোছ তো, আম কাদিন। । 
কিন্ত আমি »াপনার কান্নাটাকেই বেশী উপভোগ করতাম । 
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কমল! । 


বিমল । 


ঝমল। | 
বিমল । 


রমলা | 


বিমল | 


উপার কি? তাঁ'গলে আপনি আর একবার হাসুন 1 
হাঁস্র 1 সত্যি ত।,হলে কাদছেন তো? 


বিমল হাসিয়া! উঠিল __রমলাও হাপিয়া উঠিরা মুখে জাচল চাপ! 
দিল। 


হাসছেন যে? কিমুস্বিল! আপনাকে নিয়ে সংসার করা? 
দায় ব্খেছি। 

কি_-কি বলছেন? 

»ল্ছি__ডা” (ঢোক গিলিগ) কি জানেন, আমি স্বপ্ন দেখি, আমার 
গৃহে একটী নারীর আবির্ভাব ভয়েছে। প্রতি মুহ্ৃত্ে ভীর এট1 
ও বায়না, এ দাও তা” দাও-__শাড়ী বাউজ, রূপোর ঝুম্কো।, 
সোণার ব্রেসলেট, জরীর জতে', হীরার নেকলেস-_ আমি কিছুই 
দিইনা__-আর সে কাদে। মনে হয় কতো সুন্দর! তীর 
চোখের জল মুছিয়ে দিই, আর আমি বলি, তোমাকে অদের 
আমার কিছুই নেই, তাই কিছুই দিতে পারিনা ছিঃ কেদোন। 
লক্্মীটি _সে আবে। কাদে ফপিয়ে ফপিয়ে। কি-যে *ভাল 
লাগে-__ 

আর আমি দেথি কিজানেন? আমার ঘাড়ে এস চেপেহেন 
একজন__অনশ্ঠ পুরুষই তিনি । দিনরাত তীর মুখে কেবল 
হাঁসি__সে কি বিকট, ভয়ানক 1 ক্িস্ক মামার খুব আনন্দ চয়। 
লোকে বলে, পাগল । কিন্তু আমি বঙ্গি, তাই ভাল । হছুশিক্া- 
শুদ্ধ লোকই তে। পাগল নয়, পাগলইতে। সাধারণের ব্যতিক্রম__ 
অসাধারণ । সে আমার পেছনে পেছনে ঘুরে রেডায়, গাঙলাগাঙ্গ 
দিই, তবুহাসে। আমি মনে মনে বলি, তুমি পাগগ হয়ে 
অসাধারণ হয়েই বে থাক। 


আহা! আপনার জন্টে আমি ছুঃখিত। পাগল নিয়ে ঘরকন্ন। | 
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পলমল। । আপনার সৌভাগ্যে আমি ঈর্ষাম্বিত, কান্নার মাঝে ডুবে-থাক। 
বিমল । আপনার পাঁগল-ভাগা চিবস্তারী গোক। 
রমলা । আপনর জীবনে কান্ন' অনন্ত অফুরন্ত হোক । 
মহামায়া ও অনাতার প্রবেশ 1 
মহামায়। | বিমল এখানে ? 
ব্রমল। । পাঁগল, মভামায়াদি ! পাগল । 
বিনল । ন' জানা! 57" মঙগানায়াদি, আমি তোমাকেই খঁজছিলাম | 
মামায়। | অনার কি হছ্েছে ? 
বিমল । ভাব কি ভযেছে বল্যার শবিকারিনী তিনিই, তবে তোমাকে 
আমার কিছু নলবার আছে, বল্তে াসেি | কিছ এখানে নয় | 
মভামায়। | হা'তলে মামার ঘর চল । 
বিনল 1 সেখানেই যাচ্ছি ' যাবার আাগে_একে (বমলাকে দেখাইয়া) 
'একটুণানি সাস্কন। দিয়ে যাও, ডুকরে ডুকরে কাদছিলেন কিন 
বিনলেব দ্রুত পস্থান। 
রমলা | কি, আমি ডুকবে ভূঁকরে কীংদছিলাম? 
মহাদায়া, হাসিমুখে তাহার পিকে চাহিয়া প্রস্থীন করিলেন । 
আনীত। । বমল' |. 
রমল। | প%খছ তে) অনীতাদি, লোকটি জালাতন করে তুলেছে । 
অনীত। মনে মনে তে' হ্:খিত নোস্‌ তা'তে ? 
অমল । ঈন,কি-যে বল. এই অদুত_উন্মাৰ_জেগেও যে স্বপ্ন দেখে ! 
অনীতা'। আর স্বপ্র দেখায়ও, থাক. একথা রমল। | আমি বল্তে এসেছি, 
এখান থেকেও আমাদের তল্লী গুটাঁতে হবে। 
রমঙ্গ) । তোমার সুখ দেখে মনে হচ্ছে, একটা নতুন-কিছু ঘটছে । কিন্ত 
আবার কি হল? 


অনীত।। কিশোরীপতি এখানে এসেও ভান। দিয়েছে । 
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রমলা । কি সবন।াশ! আর তার সেই অনুচরটি, কলাবিদ্‌ ! আমাদের 


অনাত।। 


রমণ। | 
অনীত11 


মহেখস । 


মহেশ্বর। 


অনীত1 ! 
রমলা । 
অনীতা। ৷ 


কলাবিদ্‌ সমীরণ হালদার ? 
তার সন্ধান পাহান। মাতৃ-মন্দির প্রাঙ্ায় [কশোরীপতির 
দান [বরা্ঃ তাহ সে এখানে অঞ্ধার পাত্র । সে এসেছে তার 
অর্থভাপ্তার নিয়ে ম্ধুথালির সাহাযাকাধ আর *তনপুরের আদশ 
পল্লাকেন্ছ্রে আত্ম-প্রতিষ্ কতঃতে। আরো কি উদ্দেশ্ত আছে 
কে-জানে। আমার ভয় হয় রমল। ! 
আম তয় কারিন)। 
আমন কার । কুচিল সাঁপল তা গ্রাত ॥ আর আমাদের পথও 
এ শখ রমলা মহামায়া দকে বলোছলাম, তার আদশে আমাকে 
দাল্চ। ধতে, কও পরক্মপণেধ মনে হস ৩] ভুল-ামথ্যা। ভাবো- 
চা মহামাযজাধহ নাগাছেগ পুণরূপ নখ। 

ব্যওভাবে নহেখর খ।সকিলের প্রবেন। 
মা-মা)এুক্ণ- এখানে আছেন? ৩2১ আনা করবেন, আমি 
জ[নন। বে আ*নাগা এখানে 1 তা, আশ আপনাদেরও 
দাস-_ 

শাডতে সখা ঠেকায় প্রণান কার্ল । এই সনগেহ ভাহাপ নিকট 

হহ.৩ সকলের অলন্সেয একখানা ফটো। দেঝেতে ফেনা (ল। 
মার কাছে এঞফোজন ছিল। ত। কৌন কছুতে কথ। বলা 
সে আমন স্বভাবহ নম্ব । তবে ওদেও ০খরে পরে মাস্ুষ চুপ করে 
থ।কতেও€ পাবিনা,াক করব! 

নহেখ্বর বাক। দৃষ্টিতে একবার অনত।র [দে চাহিয়৷ চলিক] গেল। 
একে চিন্তে পারলি রমল।? 
জগতে কঙোলোকই আছে, ক'জনকেই ব। চিনি_-চিন্তে পারি ? 
শুধু 'চনোছম্‌ বিমলকে। 
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রমলা । আর ডাক্তার স্জিতরানকেও আমি চিনেছি_ তুমি যদিও চিন্তে 
পারনি । 
অনীতা । রমল। ! 
রমল। । আমি সব জানি অনীতান্দি। ডাঃ রায়-_ 
ডাঃ জিতের প্রবেশ। 
সুজিত । মহামায়াদি 
রমল। । তিনি তে। এখানে নেই। 
স্জিৎ। মাতৃমন্দিরে আছেন? 
রমল।। হয়তে। আছেন, হয়তো। নেই। তা” আপনি এখানেই একটুখানি 
বিশ্রাম করুন না, তাকে আমি ডেকে আনি। কি বল অনীতাদি ! 
তুমি এর অভ্যর্থনা কর। আমি যাই তা'হলে। 
ক্ুজিৎ। না, না, আমিই ধাচ্ছি। 
হঠাৎ হ্ুজিতের দৃষ্টি পড়িল মেঝের দিকে। সে দেখিল একখান! 
ফটো পড়িয়। আছে। সে সেখান! হাতে তুলিয়৷ লইল। ফটোর 
দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সহস। তাহার মুখখানি ক্ষণেকের জন্যে কালে! 
হইয়া গেল। সে ফটোখানি রমলার দিকে আগাইয়। ধারল। তাহার 
হাত একটুখানি কাপিল 1 
স্জিৎ। এখথান। সম্ভন্নততঃ আপনাদেরহ ৷ 
বূমল। | ( ফটে। হাতে লইয়। তাহার দিকে না চাহিয়াই অনাতি'ৎ হাতে 
গুঁজিয়া দিদ্1) আপনিও থাকুন আর এখ!নাও থাকুক 
অন ৩ দর ₹"হেই গচ্ছত। আমি আস্'ছ। 
রমনার দ্রুত প্রস্থান । অনীতা ফটোর দিকে চাহিয়!ই প্রণন চমকাইয়! 
৬ঠি--তাএপর স্তব্ধ বিশ্ফারিত “নত্রে শুক রক্তশুন্ত মুখে উ.ন্শ্তাহীন 
দৃষ্টিতে চা।য়া রহিল [ স্থজিৎ বাহির হইয়! যাইতে হ”_ অনীতার 
স্তবত ভাঙ্গিল। 
স্মনীত। । শে।ন। 
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জিত । 


কি! (তাহার মুখে শ্লান হাসি ) 


অনীতা। এ ফটে। দেখে তুমি কি ভাবলে? 


সুজিত । 


অনীত। ॥ 


স্থজিৎ। 


'মচলা । 


সুজিত । 
ঘমচল। । 


স্ুুর্জিৎ | 


বিশেষ কিছুইন। । কিশোরীপতি আর অনীতাদেবীকে এইভাবে 
দেখে মনে হচ্ছে, হয়তো! ক্ষণিকের মোহ বা ব্তমান সভ্যতার 
বিলাস অথব। কিছুই নয়। 
তা” নয়। 

সহসা! অনীতা! পিছন কিরিয়! চলিতে লাগিল । 
কিন্তু কৈফিয়ৎইব। আমি দিতে বাব কেন? কাকে দেব? 


কাকেও নয় । যদি কিছু থাকে, ভবে নিজেকেই সে কৈফিন্ং 
দাও। 


উত্তেজিতগাবে অচলার প্রবেশ । 

স্ুজিত্ধা ! তোমরা যার জনসেবাকে, লমাঞ্জের কল্যাণকে, দেশের 
বৃহত্তর স্বার্থ বলে মুক্তিকে জীবনের আদর্শ ঘোষণ। করে গর্ব 
কর, তোমর। কি একদিন কৈফিয়ৎ দেবেন ভবিষৎ সমাজের 
কাছে, দেশের কছে_কেন তোমর। শাস্তি দাওনি সমাজের 
অনাচারীদের, কেন তোমরা অর্থের কাছে, ভগ্ডামীর কাছে, 
কাতর প্রতিপত্তির কাছে মাথ। মুইয়ে এসেছ ? 

এতো ইত্তেজিত কেন অচল: ? কি হয়েছে? 

তোমরা দেশের মর্ধাদ। চাঁও, কিন্তু নারীর মর্ধীদা বোঝন।। 
তো1মর। পুক্ুষের ব্য হিচারকে গুশ্রয় দ1ও, কিন্ত নারীর বিপ্রোহের 
পেছনে থাকে ক্চোখানি অসহনীয় বেদন। তা” ন।-বুঝেই হয়ে 
ওঠ বিবকঞ। তোঁমর। চাও কিসের স্বাধীনতা, কার স্বাধীনতা। ? 
হয় অত্যিকার মানুষ ছও, বিদ্রোহ কর, নাহয় এ ভণ্তামী ঘুর 
কর। দেশকে গ্রতারণ। করে। না 


তুমি শান্ত ₹ও অচল। | 


১২৮ সংঘাত ( চতুর্থ অক্ক 


অচল | শান্ত হব? নুজিত্দ। ! 
অচলা কাদিয়! ফেলিল | সে ছুঁটিয়! চলিয়া! গেল। 


স্াজিৎ। অচলা ! অচল !! 
মহাপায়া ও রমলার প্রবেশ । 
মহামায়। | অচল।__আঅচপ। ৮চপে গেল? 
স্থজিৎ। অচলা। আজ উত্তেজিত, বিভ্রান্ত। তার কি হয়েছে নহামায়ার্দি ? 
অনীতা। ৷ অচল। আজ সত্য উপলান্ধ করত পেরেছেন । 
সুজিৎ | জানিনা । অচলাকে সত্য উপলন্ধি করতে দেখলে আমি ম্থথাছ 
হব। মগামায়াদ! আমি আগ তোমার কাছে হসোঁছ 
সত্যপার দূত হয়ে। 
মহামারা। তিনি কোপাএ ? 
সুজিৎ | এতোক্ষণে তিনি বাজমহেন্জীর পস। হয়তো জাব 


আস্বেনন)। জ্যাঠামশাই কাশী হাণতাগ 
তর জমিদালী, অথ দিকে 2ছেন 


“তন করে 
কাছে 
সত্যপা। তার সবক্ছি 
দেধুদাকে__ দরুদ শা নিম্বে তার আদরশ এতে বণখুসি বাণস্থা 
করতে পান । আর তীর অন্পন্থিতিতে সে ভাব বহন করবো 
তভু'ম আর আ.:ম। 
অহামায়া | সে আমগা পারব সুজিত? 
স্ুজিৎ। তীর বিশ্বাস পাকবে | এই নাও কাগজপত্র । 
এক ভাড়। কাগজ মহানায়ার হাতে দিল। মহ্নায়। তাহা হাতে 
করিয়। দেববুতের প্রতিকুতির পাশে গিয়। ধ্াডাইলেন। 
স্থজিৎ। তাঁর খোকামে রইল ভে1মারই মাভুমন্দকের সন্তান হয়ে। 
আর একট! কথ মহামায়।দি, যদি কখনও সত্যদার স্ত্রীর মোহ- 
মুক্ত ঘট অথব' তিনি বিপন্ন হয়ে পড়েন- তালে তুমি তীকে 
আশ্রয় দেবে এ ভরসাও তিনি প্রকাশ করে গেছেন। আমি 
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এখন যাই মহামায়াদ্দি! (চপিতে চলিতে ফিরিয়। ) অচলাকে 
দেখে।-_সে বড় বিচলিত হয়ে পড়েছে । 
মহামায়। দেবত্রতের প্রতিকৃতির সম্মুখে প্রণাম করিয়! কিরিয়! 
আসিলেন॥ ততক্ষণে নুজিত করিয়াছে প্রস্থান । ' 
মহামাদ্া ॥ মুজিৎ চলে গেল? 
রমলা ॥। হয, চলেই গেলেন। অনীতার্দির কাছে গচ্ছিত রেখে গেছলাম, 
কি্ড তিনি ধরে রাখতে পারলেনন।। 
অনীত)। যাবার আগে বিচ!লতা। অচলাদেখাকে আর সম্ভবতঃ তার 
সম্তানকেও দেখনা ভার তোমাএ4 ওপরই দিয়ে গেলেন 
মহামায়াদি। 
মছীমায়। | শার তারও আগে নারবে আর-একজনের সব ভারও আমারই 
হাতে 'দয়ে গেছেন অনীতা, আর সে ভার ও আমি গ্রহণ করেছি ॥ 
অনীত। | না, না» ত।” মিথ্য। | 


তৃতীয় দৃশ্য :_ _দধুখালিতে স্থজিতদের সেবাকেন্দ্রে শিবির | তাহার অধিস কক্ষ। 
নরেন, রতন ও মহেশ্বর খাস্কিল। 

মহেশ্বর । আমিও তে বশি মিথ্য। | 

রতন। দেখুন খাস্থিল মশায় ! আমর। শুধু নিরস্ত্ের মুখে অন্নই দ্িইন!, 
প্রাণহীনদের দলে দলে চিতেয়ও তুলে দিই। 

মহেম্বর । আজে জানি সবই-__তবে-- 

নরেন । বলেনন। কিছুই ! 

মহেশ্বর ॥। আজ্ঞে। 

রতন । এও জেনে রাখুন, সব সময় দেহগুলিতে প্রাণ আছে কিন। খুঁজে 
দেখবার অবসর আমরা পাইন! । 

মহেম্বর। আজ্ঞে তা” সম্ভবও নয় । 

রতন । অধুন। চিতের চড়বার লোকের আবার অভাবও ঘটেছে। 
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মহেশ্বর। তাও হটে। 

রতন । অথচ চিতেগুলি লোকের জন্ত হাছাকার করছে। 

মহেখ্বর | আজ্ঞে, করতে পারে । 

রতন | তাই বলছি, যর্দি এ অঞ্চল থেকে প্রস্থান না. করেনঃ তা“হলে: 
কি-জানি কখন আপনাকেই চিতেয় চড়িয়ে দিতে পারি। 

মহেশ্বর। আজ্ঞে। 

নবেন॥। আপনি আমাদের বিরুদ্ধে, স্থজিৎদাঁর বিরুদ্ধে এ অঞ্চলে মিথ্য 
প্রচার করছেন, সবাইকে তাঁর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে 
তুলছেন--কিস্তকেন? আপনি যদ্দি ভেবে থাকেন আমরা শুধু 
সেব। করতে জানি, শান্তি দিতে জানিনা, তা”হলে ভুল বুঝেছেন । 

মহেশ্বর। আজ্ঞে ভুলের ওপরই তে। আমরা চল্ছি। কিন্ত বিশ্বাস করুন, 
আমি কিছু বলিনি। 

রতন ॥ তবে এ অঞ্চলে আপনার শুভাগমন হয়েছে কেন? 

মহ্শ্বর । আপনাদেরই সাহাষ্য করতে । কলকাতা থেকে একজন এ্ুচগু- 
দানবীর এসেছেন কিনা, প্রচুর অর্থ দিচ্ছেন এ অঞ্চলের ঘরে 
ঘরে, তাই আমি-_তীরই হুরে**** বলিনি কিছুই, শুধু টাকাই 
দিয়েছি | 

বিমলের প্রবেশ। 

বিমল । দাদ। আসেননি এখনে! ? আমি বলিনি নরেন, ওর। বাঁচবেন? 
বাচতে চায়না, বাঁচায় তাদের গুয়োজনও নেই। ওরা সর্বন্থ 
হানিয়ে বসে আছে, অর্থে তারা আত্মধিক্রয় করে। এইতে। ! 
ইনি কে? 

মছেশ্বর । আজ্ঞে, আমি আপনাদের সবারই দাঁস। 

বিমল । আপনিই এই হতভাগ্য লোকগুলির মধ্যে অর্থ বিতরণ করেছেন-_ 
আর--. 
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-ক্ুতন। বলেছেন, সুজিৎ রাঁয় বাভিচারী-_চরিত্রহীন, জনসেবা আমাদের 
বিলাস। আর অর্থ পেরে তার তাই বিশ্বাস করেছে । 
মহেশ্বর ৷ 'আমি ? নাও না, না। আমি কিছুই বলিনি তো, সে-স্বভাঁৰই 

আমার নয়! তবে জানি অনেক-- 
বিমল । কি জানের আপনি? কি জানেন? 
মহেশ্বর । আজ্ঞে, জানিন। কিছুই । 
বিমল। জালেনন। ? 
মহেশ্বর । বলিওনি কিছুই । 
বিমল । তবে এ অঞ্চলময় এ মিথ্য। কুৎস। প্রচার করলে কে-কার 


স্বার্থে? 
মহেশ্বর। তা'ও-_বলিন। আমি কিছুই । 
বিমল। থামুন। 


রুতন। আপনি এ অঞ্চল থেকে এখনি প্রস্থান করুন। 
নহেশ্বর | আজ্ঞে, আপনার! ঘা, ইচ্ছে আদেশ করতে পারেন । 
নরেন। আর সে-আদেশ যা”তে প্রতিপালিত হয়, তা”ও আমরাই দেখতে 


পারি। 
ক্থজিতের প্রবেশ । 
নরেন। ম্জিতদ।! 
বিমল । দাদা! 


স্ুজিৎ। শুনেছি আমি সব। তোমর! উতপ! হয়োন। । এই ঘটে থাকে, 
ঘটবে-_ত।” বলে 

বিমল । আমরা চুপ করে সয়ে থাকব? চিরকাল অর্থ আর বার্থ তার জঘ্ 
খেল। খেলবে--আর আমরা! সেবার নামে দেহ ক্ষয় করে বাব? 
এ সেব। নয় দাদ ! 


শ্জিৎ | সেবা নর বিমল! অুপ্ত নির্জীব মনুম্তত্ের দ্বারে আমাদের 
আর্তনাদ । 
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বিমল । না দাদা, ন।। ওদের বেঁচে থ+কাঁর কোন সার্থজতাই নেউ। 
ওর সমাজের আনর্জন। | 

সৃজিৎ 1 আঁবর্জন। অবভেঙ্গায় পডে থেকে যা*তে পচে ছর্গন্ধ হয়ে সমাজকে 
বিষাক্ত করে না তগে তাও আমাদের দেখ তে ভবে বে? আর 
এ আমাদের প্রায়শ্চিত্ত । 'আমাদবরই স্বার্থ বাদেবে অমানুষ 
কবে তুলেছি, তাদের নোঝ। আত আমাদেরই ন্গন কবতে হবে 
বৈজি ? 

মহ্শ্বর । আমি এখন আস্তে পারি? 

স্জিৎ ! কে, খাঁসকিল 

মহেশ্বর | আপনারই দাস স্তার। 

বাহিরে একটা কোলাহুল, হাহ্তধবনি উঠিল । 


স্জিং | কিসের এ ণকালাতল ? 
' মবেন ও রতন প্রস্থান করিল। 


মহ্শ্বর | গায়েব লে'কগুলি “বাধচয় স্ব, স্মাপনাদের সঙ্গে দেখা কবাত 
এসেছে আর কি? 
স্বজিৎ | গাঁয়ের লোঁক আমাদের সঙ্গে দেখা কবতে ? 
বাহিরে পরাণের উত্তেঞ্িত স্বর শুনা গেল__“ঈস | যেতে দেবেননা। 
ধর্মপিত্ত,ররা এসেছেন ।' সম্মিলিত কণ্ঠের হীস্রাধ্যনি উঠিল । উদত্রান্ত 
প্রাণ আসিয়! প্রবেশ করিল । 
পরাণ । ধর্মপুতত।র 1? আমার স্পীকে দাও। “কন সে জাত দিলে ? 
তোমাদেরই জন্যে । তুমি ডাক্তার, তুমি পরের স্ত্রীকে নিয়ে 
আসতে পার, তার ছেলে জন্মীয়-_-তভোঁনার বাতাসেই তো-_ 
বিমল ৷ সাবধান পরাণ ! 
পরাণ । কেন, এতে। চোখ রাঙানি কেন? গায়ের শোকে কি বলছে 
জান? বল্ছে সেজাত দিয়ে পরের ঘরে যাবে ন1 বাবুরাই 
কতো-কিছু করছে আর আমর! তে। পাড়া-গেয়ে_ ছোটে 
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সৃজিত । 
বিমল । 
সুজিৎ | 
"পরাণ । 


সুন্জিত | 
বিমল | 


মহেশখর । 
বিমল । 
মহেশ্বর | 
নিমল । 
জিত । 
বিমল | 
মহেশ্বর ৷ 


বিমল । 
অহেশ্বর । 
সুজিত । 


জাত? তাই তার! তোমাকে দেখতে এসেছে ডাক্তার | . 
আমাকে দেখবে তার। ? 
দাদা! 
থাম বিমল । 
দেখবেন * এমন পমিষ্টি লোক! কিন্তু আমার স্ত্রীকে এনে 
দাও, এনে দাও তোমরা! অনেক কিছু করেছে-_সে পেটের 
দায়ে, তাই আমি সয়েছি, কিন্ত জাত দিলে শেষে? আমাকে 
ছেড়ে গেল? আমি সইবনা ! 

হাউমাউ করিয়া পরাণ কাদিয়! উঠিল । বাহিরে উঠিল কোলাহল 'ও 

অটহাসি। হ্জিৎ পরাণকে পাশে টানিয়া আনিল । 
পরাণ! তমি গ্ডিব হও। 
খাস্কিল! কার অর্থ বিতরণ করেছ এর্গায়ে, কার ত্বার্থে 
করেছ £-স্ব প্রচার? 
আমি কিছই-- 
তুমি সব-উ জান। 
আমি কিছুই বলিন। স্তার। 
বল্তে হবে তোমাকে। 
বিমল ! 
আমাকে বাধ। দিয়োন। দাদা । খাঁস্কিল! 
আপনি তো৷ জানেনই স্তার, মেরিন আপনাকে আর অচল? 
দেবীকে তে। দেখেছি- সেই অতিথি শালায় ? 
কি দেখেছ ? 
সে্ট যে কনকাত| থেকে বাবুঈী এলেছেন, কিশোরীপতি ন। কি? 
কিশোরীপতি 1 রতনপুরের অতিথিশালায় 1 আর অচগাও 
সেখানে-_ 
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অহ্শ্বর। হ্াান্তার। তিনিই তে| মাতৃ-মন্দিরে দিয়েছেন দশহাজার আর 
মধুখালির জন্গে_ বললেন, খাস্কিল যত চাও দেব, ওদের ছুঃখ 
আর দেখতে পারিনা 
বিমল । আর সেই কিশোরীপতিই প্রচার করতে বলেছে এ কুৎসা ? 
মহেশ্বর । আমি বলিন। শ্যার! আপনাব। বঙ্গতে পারেন, নাও বলতে 
পারেন । | 
সুজিৎ | (আপন মনে) কিশোরীপতি ! অচল) ! 
বাহিরে আবার কোলাহল, হ্বান্তরব। 
বিমপ । আমি দেখব সেই কিশোরীপতিকে । অচলার্দির কথার চুপ, 
করে ছিলাম, একবার তাকে ক্ষমা করেছি, তখনই আমার বুঝা। 
উচিত ছিল। আমি এখনই রতনপুরে যাচ্ছি দাদ! | 
কৃজিৎ। বিমল, শোন। 
বিমল । ক্ষমা কর দাদা, আজ আমি তোমারও বাধ। মানবন|। 
দ্রতবেগে বিমলের প্রস্থান । 
স্থজিৎ । বিমল, বিমঙগ! আমার বাধাও মান্বেন।? 
মহেশ্বর। আপনিও যান স্তার, নইলে কি জানি কি কাণ্ড করে বসেন। 
সুজিৎ। সত্য বলেছ খাস্কিল ! আমিও বাব । 
সুজিতের প্রস্থান । 
মহেশ্বর । আরে পরাণ । আমি বলিন। কিছুই। 
বলিয়া মহেম্বর হাসিয়া উঠিল । বাঞিরেও প্রচণ্ড হাম্তধবনি টিটকারী 
উঠিল। 
চতুর্থ দুষ্ট £__ মহামাযাদের বাড়ীর কক্ষ। মহামারা ও গলায় মাল] বিভুষিত 
কিশোরীপতি। 
মহামারী ॥ আপনি হাস্ছেন ? 
কিশোরী । ক্ষম। করবেন ॥ হাস্ছি আপনার মাঝেও নারী-ম্থলভ হরবলতা৷ 
দেখে । 
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মহামায়া । আমি আজ বড় বিপধস্ত। ওর এতে সাধের রতনপুর, তাতেও 
অশান্তি জেগে উঠল? ধারা তাকে দেবতা বলে জ্ঞান করেছে, 
তারাও ছঠাৎ একদিনে তাঁকেই অবিশ্বাস করতে চায়, আমাদের 
উদ্দোশ্তে সন্দেহ পোষণ করে? কেন এমন হল? যতে। ভাবি 


ততোই আমি ছুবল হয়ে পড়ি। সত্যিই মনে হয়, আমি নারী _ 
তাই-_ 


কিশোরী । সব-কিছুতেই বিপর্যয় ঘটে, ঘটতে পারে, এ ম্বাভাবিক। 
নিরবচ্ছিন্ন নিবিবাদ কোন কিছুই থাকেনা । তা'তে তেঙ্গে 
পড়লে চলবে কেন? দেবব্রত বাবুর সাধনাব লিদ্ধি জাপনাকে 
আন্তে হবে । আমিও তারই কাছে প্রতিজ্ঞাবন্ধ। 

মকামায়।। আপনি আমাকে সাল দিন। উপদেশ দিন । উনি আজ 
এখানে নেই, কবে ফিরে আস্বেন জানিনা । কিন্ত আমাকে 
তার সাধন।-গীঠকে জাগ্রত রাখতেই হবে । 

কিশোরী ॥ আমাব যথাসাধ্য করব মহামায়। দেবী। বল্লামন। একদিন 
তার কাছে আমি প্রতিজ্ঞ করেছি, আমার সবশ্ব দিয়ে তার 
সাধনাকে বাচিয়ে রাখব । আমর ভীরু অক্ষম, দেশের অঙ্গে 
আত্মবলি দিতে এগিয়ে যেতে পারিনে, কিন্ত অর্থ আনাদের আছে, 
অভিজ্ঞতা আছে। আর লাধ্য্তে। ত্যাগ স্বীকারেও একেযারে 
অপারগ নই। 

মহামায়া । আপনার কথায় আমি ভরস। পাচ্ছি। 


কিশোরী | রতনপুরে এই যে অবিশ্বীঘ, সন্দেহ, তা” হয়তো! অকারণ কিন্বা 
সত্যিই তার কারণ আছে। হয়তো বা এখানকার লোক এমন 
কিছু দেখেছে, জেনেছে, যা'তে বিচলিত হয়ে পড়েছে । আপনাকে 
সচেতন, সতর্ক হতে হবে--কঠোর হতে হষে। আজকার 
জগতে ক1,কে বিশ্বাম করবেন কা'কে ন।--অতি সন্তর্পণে যেছে 
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নিতে ছবে। মানুষ চেনা বড়ো! কঠিন। বাইকে দেখে ভেতরের! 
মান্যটাকে সবসময় চেনা! বায়না-এ অতি সত্যি কথা। 

স্ছামায়। । কিন্ত হ্জিৎ--বা”কে আমি এতো বিশ্বাস করি, যার ওপর আমার. 
গুর এতো। তত্স। ? আর অচল!-_না, না, দে কি করে হয়? 

কিশোরী। ওদের কথা কি হতে পারেবা ন। হতে পারে, আমি জানিন1। 
মানুষ চেনে নেবেন আপনি নিজে। তবে সংসারে অনেফ- 
অগ্রত্যাশিতও সত্যি হয়। 

অনীত! ও রমলার প্রবেশ । 

অনীতা ॥ সত্যি মহামায়াদি, মানুষ নিজেই তুমি চেনে নেবে । এও সত্যি, 
সংসারে অনেক অপ্রত্যাশিতই সত্যি হয়। 

রমল)। এও সত্যি মহামায়াদি মানুষ চিন্তে পারেননি-__এখনোন। | 

মহামারা। | অনীতা|, রমলা, ইনি ধখন মাতৃ-মন্দিরে গেলেন, তখন তো'মর' 
ছিলেন । ইনিও অনাড়ম্বর পরিদর্শনই চেয়েছিলেন। 

রমলা । আমর। গেলে এর অভ্যর্থন জম্তোন। মহামায়াদি। একেই 
জিজ্ঞাস করে দেখো, সত্যি কিন।। 

ম্হামায়। ॥ এর সঙ্গে তোমাদের পরি5য়ও €লনা। ইনিই সেই প্রসিদ্ধ 
দ্বাতা-_কম্পবীর-_ 

কিশোরী । এ রা সম্ভবতঃ আমার অপরিচিত ন'ন, আর আমিও নই। কি 
বলেন অনীত। দেবী ? 


অনীতী। নিশ্চয়ই ন।| শুধু মহামায়াদি আপনাকে এখনে? চিন্তে 
পারেননি । 


যহামায়।। তুমি কি বল্ছ অনীত। ? 
কিশোরী । ইনি বা” বলছেন, হয়তে। তার অর্থ অত্যন্ত গভীর। নয় কি? 


কিন্ত আমাকে এক্ষুণি বিদায় নিতে হবে, এক্ষুণি আমি কল্কাতায় 
ফিরব। 
অচলার প্রবেশ। 
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অচল | শুধু মাতৃ-মন্দিরের অভিনন্দন নিয়েই ফিরে ধাবে 1 যাবার আগে 
আমর অভিনন্দনও নিয়ে যাও ভুমি? হেকর্মবীর, তুমি ধন্ত ! 
কিশোরীপত্তিকে বিচলিত দেখ। গ্েল। 
মামার । অচলা ! তৃমি অন্ন্থ ! 
চলা । এবং এর কথায় আঁম পতিতা । একথাই এর লম্মুখে আষি 
জানাতে এসেছি মন্কামারাদি ! সত্যিই আমি পতিতা । কিন্ত 
কেন আমি পতিত। জান? আমি পতিত1--ইনি আমার স্বামী 
বলে, আমি এরই সন্তানের জননী বলে। 
মহামায়।। ইনি তোমার স্বামী? কি বল্ছিস অচল? 
রমলা । ইনি অচলাদির স্বামী ? 
অনীতা ৷ বানী? 
'কশোরী । আমি আমি যাচ্ছি । আ5ল। দেবী! আপনার অভিনয়ে আমি 
চমত্কৃত। অনীতাদেবীও যোগ দিলে অন্চিনয় আরো! জম্বে । 
কিশোরীপতি চলিয়। ঘাইতাছিন-__অ51 (গর! পথ আগ্ালর। দাড়াইল। 
অচল | তুমিও চমৎকার অ'ভনয় জান। কিন্ত মাবার আগে আরে। 
অভিন্য দেখে বাও। তুমি ভেবেছিলে তোখার অর্থে আর 
আঠজাত্যের মুখোসে রতনপুরে আগুন জালাবাধর তোমার কুটিল 
চত্রান্ত গোপন হয়ে থাক্বে-কামি তা” হতে দেব না, কখনে। না । 
আমি আর অন্থন্থ নই, আমার কর্তব্য আমাকে সু করেছে, 
দৃঢ় করেছে। আমি আর ভয় কগিলা, তোমার চীবুককে না, 
ঘৃণাকে না, ভ্রকুটীকে না, অত্যাচার অবমাননাকে ন।। 
মহামায়। ছুটিয়। দেবব্রতের প্রতিকৃতি কাছে গেলেন। উত্তেজনায় 
তিনি কীপিতেছিলেন ! 
মহামাযা।। ওগো! ! এ-সব কি শুন্ছি? তোমার রতনপুরে এ কি ঘটল ? 
বলে দাও, বলে দাও, আমি কি করব? 
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অচল।। মহামারাদি! ওই ছবি কথ। বল্ৰে নী। জীবন্ত মানুষ, 
তোমাদের সভ্য সংস্কৃত মানুষও এ সব ক্ষেত্রে কথা বলেনা । তার 
সুখ বুজে থাকে, সমাজের কল্যাণের দোহাই দিয়ে চাপ। দেয়__ 
শাসন করেনা । দেশপ্রেমিক স্থজিৎদ। পরধস্তন।। তোমর। 
এদ্েরই ফুলের মাল! পরাও, অভ্যর্থনা কর.-_কারণ এদের অর্থ 
আছে, আভিজাত্য আছে, কপট চাতুরী আছে । তোমাদের 
এ রতনপুর মিথ্য।, এ মাতৃমন্দির মিথ্যা। এ মিথ্যার বিক্কন্ধে 
আমি বিদ্রোহ করব অনীতাদি-_ আমার মাণিককে সে বিদ্রোছ্র 
মন্ত্র দেব” 
কিশোরী । মহামায়ণদেবী, জান্তামন। যে মাতৃমঙ্গিরকে রঙ্ষম্ করে, 
তুলেছেন। এ অভিনয় আপনিই উপভোগ ককরুম_জাষার 
আর সময় নেই। 
চলার পাশ কাটাইয়। চলিয়া যাইতেছিজ। 
অচল] । ওগো যেয়োনা। যে চক্রাস্ত আর সর্বনাশের নেশায় তুমি এখানে 
অশাস্তির স্থঠি করেছ, সনেহ অবিশ্বাস জাগিয়েছ, নিজের হাতে 
নিজের মুখে তা” নিঃশেষ করে দিয়ে যাও- দোহাই তোমার 
একটা বারের জগ্ভে মানুষ হও, মানুষ হও । 
কিশোরীপতি কুটীল হান্ত হাসিয়া চলিয়! গেল। 
কিন্তু কোথায্ব যাবে তুমি? আমি আর সে অচল নই-_সেই 
ভীরু, সহীয়হীনী । জমি আর একক নই- আমার শিশু মাণিক 
আছে। ৃ 
অচল1ও চলিয়া গেল | সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত ভাবে বিমলের প্রবেশ। 
বিমল । কিশোরীপতি কোথায়-_কিশোরীপতি ? 
রমল। | রঙ্গমঞ্চ থেকে বিপর্ন্ত অভিনেতা কিশোরীপতি প্রস্থান 
করেছেন । 
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বিমল । তাকে প্রস্থান করতে দেবনা ॥। তাকে চাই, তাকে শান্তি দিতে 
চাঁই। তাকে শান্ডি দেব আমি, সমন্ত সেবাদল-__রতনপুরের 
কর্মীরা আঁজ কিশোৌরীপতিকে শান্তি দেবে। শরতান কিশোরী- 
পতি ! 
রমলা । তাহলে চলুন, আমি দেখিয়ে দেব--কোন দিকে আধারে সুখ 
ঢেকে ছুটেছে কিশোরীপতি। আমিও আপনাদের দলে যোগ 
দেব। এই একটি কাজে আজ আপনি আমি নিবিরোধ | 
বিমল । তাই চলুন। 
রমল! গু বিমলের প্রস্থান। বাহিরে পোন। গেল অচলার কঠসম্বর্‌, 
ওগো, না' না, না । তারপর কি যেন শব, কার চাপ! গঞ্জন। 
মহামায়া | অচল।? আমি বাই অনীত।। অচল 
স্থজিতের প্রবেশ। 
ক্ুজিৎ। সন্ামার়াদি, কিশোরীপতি কোথায়? তাকে খজে এলাম, সে 
অতিথিশালায় নয়। 
মহাীমায়। | এখানে ছিলেন, এইমাত্র চলে গেলেন» কিন্ত বিমল তাকে-_ 
শজিৎ | সবাইকে ক্ষেপিয়ে নিয়ে এসেছে তাঁকে শান্তি দিতে, তাঁই 
আমি ছুটে এসেছি । আমি যাই। 
অনীত। এইবার আগাইয়৷ আসিল। 
জঅনীতা। কেন বাবে, তাকে শাস্তি দিতে ? 
্জিৎ । না, আপাততঃ কিশোরীপতিকে রক্ষা করতে । 
অনীতী। রক্ষ। করতে, কেন, কিশোরীপতি বড়লোক বলে ? 
গুজিৎ | শুনে হয়তে। তুমি ভূগ বুঝবে, সে অচলার ন্বামী বলে, মাণিকের 
জন্মদাত। পিস্ত। বলে । 
বাহিরে শোনা গেল গ্চলার উত্তেজিত কণ্ঠ, “বিমল, বিমল না, ও 
না।-_উঠিল একট! কোৌলাহল্-_ন্ভারপর একট! গুলির আওয়াজ, 
আর্তনাদ ( 
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বিমল ! বিম্স 1 
বেশে প্রস্থান | সঙ্গে সঙ্গে মহামায়]! ও অনীতা । 


দ্শান্তর £_ মাতৃমন্দিরের একটু দূরে রাস্ার উপর। পাশেই জায়গাটা গাছপালার 


অচল। | 


বিমল । 
ঘসচল। । 


বিলল। 
অচল] । 


জিত । 


অন্ধকার | রাস্তার উপর আহত রক্তাক্ত অবস্থার পড়িয়া আছে অচল! 
স্তন্ধভাবে দাড়াইয়া বিমল । অচলার ক্ষত স্থানে হাত চাপির। বসিয়া 
আছে রনলা ৷ 
বিমল-_বিমল | তুম সেদিন আনার আদেশে চপ করেছিলে, 
তাঁকে ক্ষমা করে্ছলে_ আঙ্ছো করো ভাই । 
হত্যাকারীকে ক্ষমা, এ অন্থায় অচলাদি। 
জানি । কিন্ত সামি আবার দবল -আমি-_মআমি-_কথা দাও 
বিচল-_ 
ভমি মাসি করলেও আউশ কি তাকে ক্ষমা করবে ? 
সুজিত, মহাসারা ও অনংতার প্রাবশ। 
নট", না ন্ডেট কবনেনাকবততি পারেনা । আমিও আমিও 
ল্মা করদন" বিমল । 
একি, একি অচল? 


মহাঁমাত্া। । (আতকে) অল। ; 


গমচলা ! 


জিৎ | 
আচল] ৷ 


অচলাকে জঞাইয়। ধারলেন। 
জিত! সবার কাছে আমি জীবন চেক্েছিলান_ কিছ 
কে-উ, দিতে পারলে নং একজন আমাকে মৃত্যু দিলে 
তা-ই আমার জীবন, নয় সুজিত! 
একে হাসপাতালে নিয়ে চল বিহগ। 
তুমি ভাক্তার হুজিতদা। কিন জাঁন--না, মৃত্যু-আমি 
পেয়েছি £ আর-আর দোঞাই, এখানেই মরতে দাও । শুধু 
উঃ-_শুধু যাণিক--ওরে মাণিক। 

ভই হাতে নিজের বুক চাপিন্! ধরিল। 
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মাণিক-_মাঁণিক, তাকে আমি এ রূক্কের__টীকা পরিয়ে দি--কে 
বাব, বিদ্রোহ্ীর র-ক্ত তিগক। মাঁণিক__পারবে না তুই 
মাঙ্গের হুঃথ ঘুচাতে ? 
মাণিককে লই! একটী মেয়ে ছুটিরা আসিতেছিল-_দুরে সাশিকের 
শিশুকঠ ম!, মা, সা। 
অচল|| মাণিক__নাণিক। আর ম্ুঙ্গিংদ।! আজ মৃত্যকালেও 
অচল বলে নয়, বিমলের দিদি বলে আমাকে স্পর্শ করে একবাৰ 
আশীর্ধাদ করবেন।? 
হজিৎ গিয়া তাহার মাথায় হাত বূলাইতে লাগিল, অচলা-_“মাখিক' 
কলির হাত খাঁঢাইল। কীপিতে কাপিতে ছাত এলাইগ্না পড়িল। 
ত'তার মুখনির। এক ঝলক রক্ত উঠিল । তারপর সে নিস্তব্ধ হইয়া গলা 
হামার | চলা । আচল 11 
দেয়েটী আজিয়া মাণিককে কোল হইতে নামাইয়! দিলে আড়াই বরের 
শিশ্ড মাণিক প্রথম অ্তম্তিতবৎ দাড়াইল। তারপর “মা--মা" 
বলয় নায়েত্র বুকের উপর ঝাপাইন্স। পড়িল ॥ 
হ্বজিং! চল 2।ড়। দেবেনা মহামায়ার্দি! অনেক কথা ছিল তার 
বলবার, তা হস না কিন্ত আমার বুকে আছে তা” জম। হয়ে, 
মার লিনা চহ্ে আছে এই মাগীর বুকে ধক্কের অক্ষরে ॥ সে ভাব। 
যাব, পড়তে পাঁরুব, তারাই জান্বে অগা কি ছিল। আমার 
সর্ববগার। 'অদলা ! | 
্ীণিক 1] যা, মা, লী 
সছৃমাহ।র চোখের আল অচলার উপর ঝরিয়া পড়িল। অনীতার ছুই 
চে জল ঝরতেছিল। সে আগাইয়া গিক়া মাণিককে জড়াইক়া 
ধাল। 
নীতা । মা? মা; মাঁণিক স্সার, আন) » তোর বেঁচে থাকবে, 
তুই বেচে থাকবে মায়ের ছেলে হয়ে, আমার হয়ে। 
'হাণিক। মা, মা, মা। 
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"অনীত1। হা মা, মা । আমিও আা। 
মাণিককে লইয়! হৃজিতেন়্ নিকটবর্তী হইল ।- 
শ্জিৎ। অনীত। ! 
অনীত! ম!ণিকের হাত ধরিয়! গিয়া মাথা নত করিল। 
অনীতা। আমাকে '**-.. 
অনীতা প্রণাম করিতে গেলে হাত ধরিয়া সুজিৎ তাহাকে উঠাইল। 
ক্কজিৎ | হূর্বলত। তুমি দেখিওন। অনীত।, আমি তাই চাই, আর সে 
অনীতাকে শুধু আমি ভালই বাসিনা, শ্রদ্ধাও করব। 
রমলা. এ সুতার দিনে হুঃখের দিনেও এটুকুই আমাদের পরম লাভ। 
আমি একট) প্রণাম করি আপনাঁদেরে । 
বিমল। বৌদি, আমিও- দাড়াও । 
রমলা ও বিমল নুজিৎকে প্রণাম করিয়। অনীতাকে প্রণাম করিল। 
দু'জনে মাথ! তুলিতেই ছুইটা মাথায় একটুখানি ঠুকাঠুকি হইয়। “গল। 
দু'জনই একে অস্থের দিকে ভত্সনার দৃষ্টিতে চাছিল, যেন ছুর্ঘটনাটা 
অন্তেরই ইচ্ছাকৃত | 


ববনিক! পড়িতে লাগিল 


ধবনিক। পড়িতে আরস্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই পেছন হইতে কে-একজন 
যেন আমিয়া গোলযোগ বাধাইয়1 দিল--তারপর আবার বাধ্য হইয়া 
যবনিকা উচিল। 
পশ্চাদপট গাঢ় আধারে আচ্ছন্ন । সেই আধারের মাঝেই ভাসিয়। 
উঠিল একটা মুত্তি_-সঙ্গীব স্পষ্ট। সে কিশোরীপতি। নে বলিতে 
আরস্ত করিল ক্রশকদের লক্ষ্য করিয়া--- 
কিশোরী । নমস্কার! চলে ঘাবেননী আপনারা, আমার ভূনিক! আমার বল। 
এখনে। শেষ হয়নি । আঃ, নাট্যকার | নাধ' দিয়োন। । মনে 
রেখো এখনে! তুমি স্বাধীন নও। আচ্ছা, গিপ্তাস। করে। দেখি 


চতুথ দৃশ্থা ] ংঘাত ১৪৩ 


এ'দেরে ! কি বলেন আপনারা, নাট্যকার" ইচ্ছে ফয়লেই কি. 
আমাকে রঙ্গমঞ্চ থেকে বিদেয় করে দিতে পারেন ? জাপনার। 
শুনতে চানন। আমার কথা? নিশ্চই 'চান। নাট্যকার নাটক 
লিখতে পার, বাঁহব। কুড়োবার সৌভাগ্যও তোমায় হতে পারে, 
' কিন্ত তোমার বিচারই আজো শেধ বিচাক্ষ নয় । তোমার সত্যও 


আমি, আমর  মিথ্য। করে দিতে পার | কে বাধ! দেবে? 
আপনার) ? 


অস্তরালে একটা কোলাহল । 
থামুন! আমি হত্যাকারী ? হাপালেন আপনার।! আপনাদের 
মাঝেই যে অনেকে বসে আছেন, ধারা আমার অপরাধ ঢাকবার 
জন্তে উন্মুখ উদ্গ্রীব হয়ে উঠবেন! আপনারা আইনের 
কুটতর্কে আদালত গৃহ মুখর করে আমার পক্ষ সমর্থন করবেন, 
আপনারাই বিচারক সেজে বিবেক-দংাঁশত গম্ভীরমুখে বল্বেন, 
অন্ততঃ সন্দেহের অবকাশ আছে ॥। অভীতে এমনি করেছেন, 
আজও করবেন আর ভবিষ্তাতিও-_ 

একট সমবেত প্রতিবাদধ্বনি উঠিল। 
কি বলছেন, আপনাদের সমাজ-সচেতনভ ] আরে, আমি যে 
অতি-চেতন্তার আঁধকাবী 1 আম যে কিশোনীপাত, শিল্পপতি 
আর সমাজপতিও, চাহ কি একদিন_-একঠ ছোটখাটে। 
রাষ্ট্রপতি হয়ে উঠব। বহুক|ল, চিরকাল এ হয়ে এসেছে, আজে! 
হবে। বাধ। দেবেন? 

আবার কোলাহল । 
মনে রাখবেন এখনো কিশোরীপতিদের পৃথবীহই চলছে। 
কিশোরীপত বেঁচে থাকতে চায়, থাকবেহ। তার অর্থ আছে, 
সম্পদের তার প্রাচুধ্য, বুন্ধিবিচক্ষণতার তার অভাব নেইঁ_ 
দে জীবনও দিতে পারে, মৃত্যুও । দে অঙ্গও দেখ, ছুঙিক্ষও 


১৪৪ সংঘাভ . 1 চতুর্থ অঞ্ 
ডেকে আনে। এখনো এদেশে, বহুদেশে কিশোরীপতিরাই 
দেশ-শাসন করছে, সমাজ-শামন করছে, ভবিষ্যতেও -_ 


সহস! একট! ক্রুদ্ধ ঝড়ে! হাওয়! প্রচণ্বেগে বহিয়া গেল, সম্কে। 
বিরাট কোলাহল জাগিল। কিশোরীপতিকে গাঢ় জাধার বেন 
চাপিরা ধরিল- নে আধারে ডুবিয়া গেল। জাঁশিয়া উঠিল একটা? 
মর্মস্তদ আর্তনাদ, কিশোরীপতিরই কণ্ঠে যেন ভয়ার্ত চিৎকার । 


বনিক - 


